Thở chậm khi tuyết rơi: vì sao bông tuyết luôn có sáu cánh

Tuyết không rơi thẳng như mưa. Nó chao nghiêng, lượn vòng, có bông còn bị gió đẩy ngược lên một chút rồi mới chịu đáp xuống. Hít vào bốn nhịp, theo một bông tuyết đang lơ lửng. Thở ra sáu nhịp, khi nó chạm nhẹ xuống cành thông. Bông tuyết rơi rất chậm, chừng một mét mỗi giây. Rời đám mây cao vài cây số, có bông mất gần một tiếng đồng hồ mới chạm đất. Vì sao bông tuyết luôn có sáu cánh? Khi đông lại, các phân tử nước nắm tay nhau thành những ô sáu cạnh. Bông tuyết lớn lên theo đúng cái khung ấy. Còn hình dạng thì tuỳ nhiệt độ trên mây. Quanh âm hai độ, nó thành tấm phẳng. Âm năm độ, thành những cây kim nhỏ. Quanh âm mười lăm độ mới ra hình ngôi sao nhiều nhánh như ta hay vẽ. Năm một nghìn tám trăm tám mươi lăm, một nông dân Mỹ tên Wilson Bentley lần đầu chụp được ảnh một bông tuyết. Cả đời ông chụp hơn năm nghìn bông, và chưa thấy hai bông nào giống hệt nhau. Băng thì trong suốt, vậy sao tuyết lại trắng? Vì vô số mặt băng nhỏ hắt ánh sáng đi đủ mọi hướng, mọi màu trộn lại thành màu trắng. Lớp tuyết mới rơi có tới chín phần mười là không khí. Nhờ vậy nó giữ ấm như một tấm chăn bông phủ lên mặt đất. Nhiều con thú nhỏ đào hang sống dưới lớp tuyết suốt mùa đông. Bên ngoài có khi âm hai mươi độ, dưới hang vẫn chỉ quanh không độ. Dòng suối vẫn chảy giữa rừng tuyết. Nước chảy liên tục khó đóng băng hơn nước nằm yên, nên suối thường là thứ đông cứng sau cùng. Có khi cả ngọn thác cũng đông lại thành những cột băng. Nhưng phía sau lớp băng ấy, nước thường vẫn lặng lẽ chảy. Ở nước mình, tuyết là thứ hiếm. Cuối tháng một năm hai nghìn không trăm mười sáu, Sa Pa và Mẫu Sơn phủ trắng tuyết, người ta kéo nhau lên tận nơi để xem. Thử thêm một vòng. Hít vào bốn nhịp. Giữ hai nhịp, như tuyết đọng yên trên cành. Thở ra sáu nhịp. Tập sau, mình vào rừng, ngắm nắng xuyên qua tán lá.