Thở chậm trong rừng thông: mùi thơm ấy từ đâu ra, và vì sao thân thông thẳng tắp

Bước vào rừng thông, thứ gặp đầu tiên không phải hình ảnh mà là mùi. Một mùi hăng nhẹ, mát, hơi ngọt. Hít vào chậm bằng mũi, bốn nhịp, như muốn ngửi cho rõ mùi ấy. Rồi thở ra bằng miệng, sáu nhịp. Mùi thơm đến từ nhựa thông. Trong nhựa có những chất dễ bay hơi tên là terpen, thứ cây tiết ra để đuổi sâu và nấm. Khi thân cây bị trầy, nhựa ứa ra bịt kín vết thương. Nắng lên, nhựa ấm và bay hơi nhiều hơn, nên trưa hè rừng thơm đậm nhất. Nhìn từ trên cao, rừng thông như tấm thảm lông nhọn. Mỗi tán cây là một cái nón, hẹp ở đỉnh, rộng ở chân. Dáng nón ấy giúp tuyết trượt khỏi cành thay vì đè gãy. Lá thông nhỏ như cây kim, phủ sáp, nên giữ nước tốt qua mùa lạnh. Ở mình, thông ba lá mọc thành rừng trên những đồi Đà Lạt. Đứng giữa đồi thông, gió thổi qua lá kim nghe như tiếng sóng xa. Thử đi chậm như người trong hình. Mỗi bước chân, hít vào. Bước thêm hai bước, thở ra. Không cần đếm đúng, chỉ cần chậm. Mặt đất dưới tán thông thường mềm, vì lá kim rụng dày năm này qua năm khác, phân huỷ rất chậm. Vì sao thân thông thẳng tắp? Khi mọc dày, cây nào cũng phải vươn lên tìm nắng. Cành dưới thiếu sáng thì khô và tự rụng. Người làm rừng gọi đó là cây tự tỉa cành. Nhờ vậy những rừng thông trồng nhìn như hàng cột, thẳng tới tận cuối đường. Hít vào bốn nhịp, nghĩ tới thân cây đang vươn lên. Thở ra sáu nhịp, thả vai xuống, như cành khô rơi khỏi thân. Năm một nghìn chín trăm tám mươi hai, Nhật Bản đặt ra một khái niệm gọi là tắm rừng: đi chậm trong rừng, không mục tiêu, chỉ nhìn, nghe và ngửi. Không cần leo núi hay đi xa. Chỉ là cho các giác quan làm việc, thay vì để đầu óc chạy trước như mọi ngày. Chiều xuống, rừng thông chuyển sang màu xanh lam lạnh. Tiếng gió nhỏ dần. Thêm một hơi thở dài nữa nhé. Lần sau đi ngang một cánh rừng, thử dừng lại hít một hơi. Tập sau, mình lặn xuống biển sâu, gặp loài vật không có não.