Thở chậm trên đỉnh núi: mây hình thành thế nào và vì sao có biển mây

Đứng trên một đỉnh núi cao, có lúc mây không ở trên đầu mà trôi ngang qua mặt, lạnh và ẩm như hơi thở của núi. Mình bắt đầu bằng một hơi thở. Hít vào bốn nhịp, như mây đang dâng lên sườn núi. Thở ra sáu nhịp, như mây tan. Mây hình thành thế nào? Gió đẩy không khí ẩm leo lên sườn núi. Càng lên cao, không khí càng loãng và càng lạnh. Cứ lên cao một cây số, không khí có thể lạnh đi sáu đến mười độ. Tới lúc đủ lạnh, hơi nước ngưng lại thành giọt li ti. Mỗi giọt bám quanh một hạt bụi, hạt muối biển hay phấn hoa. Hàng tỉ giọt như thế gom lại, ta gọi là mây. Những đám mây trắng xốp trông nhẹ tênh, nhưng một đám mây cỡ vừa có thể chứa nước nặng cỡ năm trăm tấn. Nó không rơi vì nước chia thành những giọt nhỏ tới mức luồng không khí ấm bốc lên đủ đỡ chúng lơ lửng. Còn đây là biển mây. Mây nằm phẳng dưới chân núi như mặt nước trắng, chỉ có đỉnh núi nhô lên như những hòn đảo. Biển mây thường gặp vào sáng sớm, khi một lớp không khí ấm nằm đè lên lớp không khí lạnh bên dưới, giữ mây lại như một cái nắp. Ở mình, người ta lên Tà Xùa hay Y Tý từ tờ mờ sáng để săn biển mây. Mây tan rất nhanh khi nắng lên. Thử thở thêm một vòng. Hít vào bốn nhịp. Giữ hai nhịp, như mây đứng yên trên đỉnh. Thở ra sáu nhịp. Mây không bao giờ đứng yên hẳn. Nó luôn vừa tan ở chỗ này, vừa hình thành ở chỗ khác. Mình cũng vậy, mỗi hơi thở là một lần mới. Sương mù thật ra chính là mây nằm sát mặt đất. Bước vào sương là bước vào giữa một đám mây. Sáng sớm, mặt hồ còn ấm hơn không khí lạnh của đêm. Hơi nước bốc lên, gặp lạnh, ngưng lại thành làn sương mỏng. Lần tới thấy mây trôi, thử dành một phút chỉ để nhìn. Không đặt tên hình thù, chỉ nhìn nó đổi dáng. Rồi mình quay về với ngày thường, nhẹ hơn một chút. Tập sau, mình đi theo một con suối nhỏ vào rừng tre.