Thứ bảy cuối tháng, ông bà Hoà dọn phòng khách mở tối nhảy cho hội bạn già, và ông Khải ngồi một góc suốt ba tháng

Ông bà Hoà về hưu được sáu năm. Năm đầu tiên, hai ông bà nhận ra một điều: hội bạn cùng khu chỉ gặp nhau ở đám cưới con cháu và đám tang. Thế là có tối nhảy. Thứ bảy cuối tháng, bảy giờ tối, bàn ghế đẩy sát tường, thảm cuộn lại. Bà Hoà nấu một nồi chè, ông Hoà chép sẵn danh sách bài: van, bốc, chachacha, và một bài chậm để kết. Nhạc mở từ chiếc máy hát cũ của bà Hoà, đĩa nào cũng có từ thời hai ông bà còn đi làm. Bài đầu tiên bao giờ cũng là của chủ nhà: bà bật nhạc, quay lại kéo ông ra giữa phòng, coi như khai mạc. Luật chỉ có một: không ai được ngồi quá hai bài. Nhảy sai không sao, giẫm chân không sao, quên bước thì đứng lắc lư theo nhạc cũng được tính là nhảy. Mấy bà trong khu đến sớm nhất, mặc váy hoa cất từ hồi đi làm. Bà Lan bảo cả năm chỉ có tối này là được mặc lại, mặc ra chợ thì người ta hỏi đi đám nào. Chỉ có ông Khải là phá luật. Ông mất vợ năm ngoái, bà Hoà sang mời mãi ông mới tới, tới thì ngồi một góc, nhìn mọi người nhảy, ai mời cũng lắc đầu. Ba tháng liền như vậy. Ông Hoà không ép. Ông chỉ để ý ông Khải hay gõ ngón tay xuống bàn đúng nhịp mỗi khi tới bài van, và lần nào cũng là bài van. Tháng thứ tư, ông Hoà đổi danh sách. Bài van được dời xuống cuối, và đổi thành bài Thu quyến rũ, bài mà ai trong khu cũng biết là bài ông bà Khải nhảy ở đám cưới con gái. Nhạc vừa lên, bà Hoà sang đứng trước mặt ông Khải, không nói gì, chỉ chìa tay. Ông Khải nhìn bàn tay ấy một lúc lâu, rồi đứng dậy, chậm rãi, như sợ quên mất bước đầu. Ông nhảy hết bài, không sai bước nào. Cả phòng không ai vỗ tay, ai cũng giả vờ bận nhảy. Tháng sau, ông Khải tới sớm nhất, mang theo một nồi chè đậu đen, và một bài van muốn xin thêm vào danh sách.