Tiệm bánh mì chỉ bán bánh mì, và chiếc bánh kem đầu tiên anh thợ làm cho bà khách quen

Bốn giờ sáng, anh thợ ở tiệm bánh mì cuối phố mở lò. Mười hai năm nay, tiệm chỉ bán đúng một thứ: bánh mì que, vỏ giòn, ruột xốp. Ai hỏi bánh kem, bánh ngọt, anh đều lắc đầu, chỉ sang tiệm khác. Anh lật từng ổ, gõ nhẹ vào đáy. Tiếng kêu rỗng là chín tới, tiếng đục là phải nướng thêm vài phút. Mẻ đầu ra lò lúc năm giờ rưỡi, mẻ thứ hai lúc bảy giờ, cho kịp người đi làm ghé mua. Ổ đẹp nhất của mẻ đầu, anh luôn để riêng. Đó là phần của bà cụ áo xanh. Hai mươi năm nay, sáng nào bà cũng ghé, mua đúng một ổ, trả đúng tiền lẻ, không bao giờ để anh phải thối. Một sáng thứ ba, bà không tới. Ổ bánh để riêng nằm trên quầy tới trưa. Trưa hôm đó, con trai bà ghé tiệm, đứng nhìn tủ kính rất lâu, rồi hỏi một câu khó: anh làm giùm tôi một cái bánh sinh nhật được không. Thứ bảy này mẹ anh tròn bảy mươi tuổi. Bà dặn cả nhà đừng bày vẽ, mà anh thì muốn mẹ có một cái bánh. Ở nhà, con gái nhỏ của anh lật từng trang sách dạy làm bánh, chọn giùm bố một kiểu thật đơn giản. Anh thợ thức trắng hai đêm. Cốt bánh làm từ chính bột mì của tiệm, phủ kem tươi trắng, không hoa, không chữ. Sáng thứ bảy, con trai bà bưng bánh về, cười tươi như vừa trúng thưởng. Cô con gái út lo phần nến. Bảy mươi cây thì không đủ chỗ cắm, cả nhà bàn mãi mới thống nhất: bảy cây thôi, mỗi cây là mười năm. Cô đếm đi đếm lại tới ba lần, rồi mới dám châm lửa. Bà được dắt vào bếp, thấy cả nhà đội mũ giấy đứng chờ. Bà định mắng vì đã dặn đừng bày vẽ, rồi lại thôi, đưa hai tay đỡ lấy chiếc bánh, tay hơi run. Bà thổi một hơi tắt cả bảy cây nến. Cắn miếng đầu tiên, bà hỏi ngay: bánh của tiệm cuối phố phải không, vị bột y như ổ bánh mì sáng nào mẹ cũng mua. Sáng thứ hai, trên quầy tiệm có thêm một tấm bảng nhỏ: nhận làm bánh sinh nhật, mỗi tuần một cái.