Vĩ cầm: bốn sợi dây, một cây vĩ lông đuôi ngựa, và cây đàn gần ba trăm năm tuổi giá gần mười sáu triệu đô

Năm hai nghìn không trăm mười một, một cây vĩ cầm làm từ năm một nghìn bảy trăm hai mươi mốt được bán đấu giá gần mười sáu triệu đô la. Cây đàn ấy chỉ nặng chừng bốn lạng. Vĩ cầm có hình dáng gần như ngày nay từ giữa thế kỷ mười sáu, ở thành Cremona, miền bắc nước Ý. Gia đình thợ Amati là những người đặt nền móng. Hơn một trăm năm sau, cũng ở Cremona, ông Antonio Stradivari làm ra khoảng một nghìn cây đàn. Ngày nay còn chừng sáu trăm năm mươi cây. Cây đàn giá kỷ lục kia mang tên Lady Blunt, theo tên một người chủ cũ. Toàn bộ tiền bán đàn được gửi giúp nạn nhân trận động đất và sóng thần ở Nhật Bản. Vĩ cầm có bốn dây, lên theo các nốt Sol, Rê, La, Mi. Cây vĩ thì căng hơn một trăm sợi lông đuôi ngựa thật. Lông ngựa trơn, kéo lên dây gần như không ra tiếng. Phải xoa một lớp nhựa thông để lông bám vào dây, kéo dây rung lên rồi trượt đi, liên tục, hàng trăm lần mỗi giây. Cần đàn vĩ cầm không có phím chặn như ghi ta. Ngón tay lệch vài mi li mét là nốt nhạc đã chênh. Vì vậy tai nghe quan trọng không kém đôi tay. Mẹo cho người mới: trẻ em không chơi đàn cỡ người lớn. Vĩ cầm có cỡ một phần tư, một nửa, ba phần tư, chọn theo độ dài cánh tay khi duỗi thẳng. Mấy tháng đầu, thầy thường dán những dải băng nhỏ lên cần đàn để đánh dấu chỗ đặt ngón. Khi tai đã quen nốt đúng thì bóc dần ra. Tập xong, nhớ vặn nới lông vĩ rồi mới cất. Để vĩ căng suốt đêm lâu ngày, thanh gỗ sẽ mất độ cong và yếu dần. Tiếng vĩ cầm tháng đầu nghe như mèo kêu là chuyện ai cũng qua. Kiên nhẫn chừng nửa năm, tiếng sẽ tròn dần. Tập sau, chuyện một nghệ sĩ vĩ cầm nổi tiếng đứng chơi trong ga tàu điện ngầm.