Cây trong nhà chết vì được tưới quá chăm: thử đất bằng ngón tay, tưới đẫm một lần, đổ nước đĩa lót

Cây trầu bà mua về xanh mướt, ngày nào cũng được tưới một cốc nước. Ba tuần sau lá vàng rũ, gốc nhũn. Nó không chết khát. Nó chết đuối. Rễ cây cần thở. Đất lúc nào cũng sũng nước là rễ thiếu không khí, bắt đầu thối từ dưới lên, mà trên mặt thì chưa thấy gì. Tới lúc lá vàng thì rễ đã hỏng một phần. Vậy nên đừng tưới theo lịch. Ấn ngón tay xuống đất khoảng hai đốt. Còn ẩm thì để mai. Khô thì mới tưới. Hoặc nhấc thử chậu lên: chậu nhẹ hẳn đi là đất đã khô. Khi tưới thì tưới cho đẫm, tới khi nước chảy ra lỗ dưới đáy chậu. Mỗi ngày một ít chỉ ướt lớp đất mặt, rễ quen nằm nông, cây yếu đi. Chừng mười lăm, hai mươi phút sau, đổ hết nước đọng ở đĩa lót. Để rễ ngâm trong vũng nước đó là quay lại đúng chuyện thối rễ. Chậu phải có lỗ thoát nước. Chậu sứ đẹp mà kín đáy thì trồng cây vào một chậu nhựa có lỗ, rồi đặt cả chậu nhựa vào trong, tưới xong nhấc ra cho ráo. Mỗi cây một nhu cầu. Lưỡi hổ, kim tiền, sen đá trữ nước trong lá và củ, hai ba tuần mới cần tưới, mùa lạnh còn thưa hơn. Trầu bà, dương xỉ thích ẩm hơn, mặt đất khô là tưới. Đọc lá để biết mình tưới đúng chưa. Lá vàng, mềm, gốc nhũn, đất có mùi chua là thừa nước. Lá héo rũ, mép lá khô giòn, đất co lại tách khỏi thành chậu là thiếu nước. Cây lá to như trầu bà lá xẻ, thỉnh thoảng lấy khăn ẩm lau mặt lá. Bụi phủ dày làm lá nhận ít ánh sáng hơn. Cây ưa ẩm thì phun sương nhẹ vào buổi sáng. Mỗi tuần xoay chậu một phần tư vòng. Cây luôn vươn về phía cửa sổ, không xoay thì vài tháng là nghiêng hẳn về một bên. Tưới buổi sáng, bằng nước để ở nhiệt độ phòng. Ít tưới mà tưới đúng, cây trong nhà sống được rất lâu. Tập sau: tiền điện mùa nóng, những chỗ hao mà mình không để ý.