Thay bóng đèn, chữa vòi nước rỉ: ngắt cầu dao, khóa van trước, và những lúc nào phải gọi thợ

Tách, tách, tách. Một cái vòi rỉ mỗi giây một giọt, cả năm mất hơn mười nghìn lít nước, chưa kể tiếng nhỏ giọt lúc nửa đêm. Nhiều việc sửa vặt trong nhà, tự làm mười lăm phút là xong. Trước hết là một hộp đồ nghề nhỏ: tua vít hai cạnh và bốn cạnh, kìm, mỏ lết, băng keo điện, cuộn băng tan quấn ren, và một cây bút thử điện. Chừng ấy đủ cho phần lớn việc vặt. Thay bóng đèn: tắt công tắc thôi chưa đủ. Ra tủ điện ngắt luôn cầu dao của nhánh đó. Công tắc có khi được đấu nhầm vào dây trung tính, tắt rồi mà đuôi đèn vẫn còn điện. Ngắt điện rồi thì cầm đèn pin, hoặc làm lúc trời còn sáng. Bóng vừa tắt còn rất nóng, nhất là bóng sợi đốt và bóng halogen, chờ vài phút cho nguội rồi mới chạm tay. Đứng trên thang chữ A chắc chắn, mở hết chân và chốt khóa, có người giữ chân thang. Đừng kê ghế nhựa chồng lên bàn. Ngã từ độ cao hai mét không phải là chuyện nhỏ. Tháo bóng cũ, nhìn kỹ đuôi bóng và con số công suất. Đuôi xoáy to phổ biến là E hai mươi bảy, đuôi xoáy nhỏ là E mười bốn, ngoài ra còn đuôi ghim. Mang luôn bóng cũ ra tiệm cho khỏi mua nhầm. Bóng mới vẫn chớp tắt, công tắc kêu lách tách, ổ cắm nóng hay có vệt xém đen, cầu dao nhảy liên tục: đó không còn là việc vặt. Ngắt điện nhánh đó và gọi thợ điện. Giờ tới vòi nước rỉ. Thủ phạm thường là miếng ron cao su bên trong đã mòn, hoặc lõi van của vòi tay gạt. Bước đầu tiên luôn là khóa van nước, van nhỏ dưới bồn rửa hoặc van tổng. Mở vòi cho xả hết nước còn trong ống. Đậy nắp lỗ thoát của bồn rửa lại, con ốc nhỏ có rơi cũng không lọt xuống cống. Quấn một lớp khăn vào ngàm mỏ lết cho khỏi trầy lớp xi bóng. Tháo tay vặn, nới đai ốc, rút lõi vòi ra. Miếng ron cũ thường đã chai cứng hoặc nứt. Mang nó ra tiệm điện nước mua cái mới đúng cỡ, chỉ vài nghìn đồng, rồi lắp lại theo thứ tự ngược. Vòi chảy yếu, tia nước bắn lệch thì thường do cặn bám ở đầu lọc. Vặn đầu lọc ra, ngâm trong giấm trắng chừng một giờ, lấy bàn chải đánh răng cũ chải sạch rồi lắp lại. Chỗ nối ren bị rỉ thì tháo ra, quấn băng tan năm sáu vòng theo đúng chiều vặn vào, rồi siết lại vừa tay. Còn nước thấm loang trên tường, rò rỉ trong tường, thì gọi thợ, đừng tự đục. Ngắt điện trước khi chạm vào đèn, khóa nước trước khi tháo vòi. Hai quy tắc ấy giữ cho việc vặt mãi chỉ là việc vặt. Tập sau: tủ quần áo nhỏ mà đồ thì nhiều.