Giấy tờ trong nhà cần là thấy: ba nhóm, một hộp giấy tờ gốc, một kẹp đang dùng và lịch hết hạn

Cần tờ giấy khai sinh của con để làm hồ sơ nhập học, cả nhà lục tung ba ngăn tủ mất nguyên một buổi tối. Giấy tờ ít khi mất thật, chỉ là không ai biết nó nằm đâu. Trước hết gom hết giấy tờ trong nhà về một chỗ: ngăn kéo, cặp sách cũ, hộp bánh, túi ni lông trên nóc tủ. Đổ ra sàn, rồi chia làm ba nhóm. Nhóm một là giấy tờ gốc: sổ đỏ, giấy khai sinh, giấy đăng ký kết hôn, bằng cấp, hợp đồng mua bán. Những thứ mất đi là phải chạy làm lại cả tháng. Nhóm này cho vào túi hồ sơ nhựa có khoá kéo, chống nước, đặt trong một hộp cứng ở chỗ cao ráo. Người lớn trong nhà ai cũng phải biết hộp đó ở đâu. Nhóm hai là giấy tờ đang dùng: hoá đơn điện nước, phiếu bảo hành, đơn thuốc, giấy hẹn khám. Để chung một kẹp hồ sơ nhiều ngăn, mỗi ngăn một loại. Phiếu bảo hành kẹp luôn với hoá đơn mua hàng, ghi ngoài tên món đồ và ngày hết bảo hành. Đồ hỏng là lôi ra được ngay. Sách hướng dẫn sử dụng thì phần lớn tải được bản điện tử trên trang của hãng. Lưu bản điện tử rồi bỏ bản giấy, kẹp hồ sơ nhẹ đi hẳn. Nhóm ba là giấy không còn cần: hoá đơn đã thanh toán từ lâu, sao kê cũ, phong bì thư. Tờ nào có họ tên, số tài khoản, số căn cước thì cắt nhỏ trước khi bỏ. Chụp hoặc quét lại toàn bộ giấy tờ gốc, lưu vào một thư mục có mật khẩu, thêm một bản ở nơi lưu trữ khác. Mất bản giấy mà còn bản chụp thì làm lại nhanh hơn nhiều. Ghi ra một tờ các mốc hết hạn: thẻ căn cước phải đổi khi đủ mười bốn, hai mươi lăm, bốn mươi và sáu mươi tuổi, hộ chiếu phổ thông mười năm, bảo hiểm xe, hạn đăng kiểm. Đặt nhắc trên điện thoại trước hạn một tháng. Đỡ cảnh ra sân bay mới biết hộ chiếu chỉ còn ba tháng, trong khi nhiều nước đòi còn hạn ít nhất sáu tháng. Mỗi năm một lần, chọn một buổi cuối năm mở kẹp hồ sơ ra lọc lại. Khi mọi thứ đã có chỗ, việc này chỉ mất mười lăm phút. Một hộp giấy tờ gốc, một kẹp đang dùng, một thư mục bản chụp, cần giấy gì ba phút là thấy. Tập sau: giẻ lau, cây lau nhà, cái chổi, đồ đi dọn bẩn cũng cần được dọn.