Học đàn ghi-ta sau ba mươi tuổi: thua thằng con chín tuổi, rồi tập lại mười phút mỗi tối

Ba mươi tư tuổi, Hạnh mua cây đàn ghi-ta đầu tiên trong đời. Lý do rất không nghệ sĩ: hôm đó cây đàn đang giảm giá. Ban ngày chị làm kế toán. Mười ngón tay đã quen bàn phím và bảng tính, chưa từng quen sáu sợi dây. Chị chép tay từng hợp âm vào sổ: Đô trưởng, La thứ, Rê thứ, Sol trưởng. Nghe nói chừng ấy đã đệm được khá nhiều bài. Tối nào cũng mở video dạy đàn, tua đi tua lại. Mười phút là đầu ngón tay đỏ ửng, còn hợp âm Đô thì nghe như tiếng cửa kẹt. Tuần thứ ba là hợp âm Fa, một ngón đè cả sáu dây. Rất nhiều người tự học cất đàn ở đúng chỗ này. Hạnh cũng cất. Cây đàn nằm trên nóc tủ hai tháng, cho tới hôm thằng con chín tuổi bắc ghế trèo lên lấy xuống. Thằng bé đòi mẹ dạy. Mẹ thì biết đúng bốn hợp âm. Thế là hai mẹ con ngồi học chung, cùng một video, cùng một cây đàn. Ba tuần sau, con bấm hợp âm Fa ngon lành. Mẹ vẫn rè. Hạnh kể lại chuyện này với vẻ mặt của người vừa thua một ván cờ. Trẻ con thường quen ngón nhanh hơn người lớn. Nhưng người lớn có một thứ bọn trẻ chưa có: biết chính xác mình muốn chơi bài nào, và vì sao. Lớp nhạc gần nhà có một ông cụ ngoài sáu mươi mới tập. Giờ chiều nào ông cũng đàn cho bà nghe. Hạnh đổi cách tập. Không đặt mục tiêu một tiếng mỗi ngày nữa. Chỉ mười phút ngay sau bữa tối, đàn dựng sẵn ngoài giá chứ không cất trong bao. Trước khi tập, chị nghe lại bài mình muốn đệm. Thuộc giai điệu rồi thì ngón tay đỡ lạc đường hẳn. Mỗi tối chị đánh một dấu vào sổ. Có hôm chỉ ôm đàn quẹt đúng một bài rồi đi ngủ, vẫn tính là một dấu. Tới tháng thứ tư, hợp âm Fa kêu tròn lần đầu tiên. Đêm đó nằm trên giường, ngón chân chị vẫn còn gõ nhịp. Việc nhỏ cho hôm nay: lấy thứ mình đã bỏ dở ra khỏi bao, đặt ở chỗ nhìn thấy. Tập sau, chuyện chiếc xe đạp nằm trong nhà kho mười năm.