Thở chậm bên hồ lúc sương sớm: vì sao mặt hồ bốc khói trong những sáng se lạnh

Có những buổi sáng se lạnh, mặt hồ trông như đang bốc khói. Không có lửa nào cả. Chỉ là hồ nước còn ấm hơn trời đêm vừa qua. Mình thở cùng hồ một chút. Hít vào bằng mũi, bốn nhịp, hơi mát tràn vào ngực. Thở ra sáu nhịp, chậm như làn sương đang trôi. Suốt đêm, không khí lạnh đi rất nhanh, còn nước trong hồ thì nguội chậm. Sáng ra, hơi nước bốc lên từ mặt hồ ấm gặp lớp không khí lạnh sát trên đó. Gặp lạnh, hơi nước ngưng lại ngay thành vô số giọt li ti, lơ lửng như khói. Người ta gọi đó là sương bốc hơi, hay gặp nhất vào sáng mùa thu và đầu đông. Nước là thứ giữ nhiệt rất bền. Muốn làm nóng một ký nước thêm một độ, cần năng lượng gấp chừng năm lần so với một ký đất khô. Nguội đi cũng chậm như vậy. Nhờ thế mà những vùng quanh hồ lớn thường có đêm đỡ lạnh, ngày đỡ nóng hơn chỗ khác. Hồ như một tấm chăn mỏng đắp cho cả vùng xung quanh. Thêm một vòng thở. Hít vào bốn nhịp. Giữ hai nhịp, như mái chèo dừng giữa chừng. Thở ra sáu nhịp, để thuyền tự trôi. Sương dày nhất vào những sáng lặng gió. Gió mà nổi lên là trộn lớp không khí ấm lạnh vào nhau, sương tan, mặt hồ cũng hết phẳng. Cũng vì lặng gió nên mặt nước buổi sớm soi bóng rõ nhất trong ngày. Người câu cá thích giờ này, khi cá còn đang kiếm ăn sát bờ. Những hàng lau sậy ven hồ không chỉ để ngắm. Rễ của chúng giữ đất bờ khỏi lở, lọc bớt bùn và chất bẩn trước khi nước chảy vào hồ, lại làm chỗ cho chim nước làm tổ. Rồi mặt trời nhô lên, sưởi ấm lớp không khí phía trên. Những giọt sương li ti bốc hơi trở lại, thường chỉ trong một, hai giờ sau bình minh. Hít vào bốn nhịp. Thở ra sáu nhịp. Cảnh đẹp nhất của hồ chỉ ở lại chừng ấy thời gian, nên dậy sớm một hôm cũng đáng. Tập sau, mình lên những đồi chè xanh trên núi.