Thở chậm lúc bình minh: mặt trời ta thấy khi mọc thật ra vẫn còn dưới chân trời

Trời bắt đầu sáng chừng hơn hai mươi phút trước khi mặt trời nhô lên. Lúc ấy mặt trời còn nằm dưới đường chân trời, nhưng ánh của nó đã chiếu lên lớp không khí phía trên đầu mình. Không khí sáng sớm mát và sạch nhất trong ngày. Mình hít một hơi thật sâu. Hít vào bằng mũi, bốn nhịp. Thở ra chậm, sáu nhịp. Có một điều thú vị: lúc ta thấy mặt trời vừa chạm đường chân trời, thật ra nó vẫn còn nằm bên dưới. Không khí bẻ cong ánh sáng, nâng ảnh mặt trời lên chừng bằng chính bề ngang của nó. Và tia nắng đầu tiên chạm mắt mình đã rời mặt trời từ khoảng tám phút hai mươi giây trước. Bình minh nào mình ngắm cũng là bình minh của tám phút trước. Rồi tiếng chim bắt đầu. Ở nhiều nơi, chim hót rộn ràng nhất vào tầm rạng sáng, giới nghiên cứu gọi là dàn đồng ca bình minh. Lúc này trời còn tối, côn trùng chưa bò ra, kiếm ăn chưa được bao nhiêu. Gió lại lặng, tiếng hót đi xa hơn. Nên chim trống tranh thủ hót để giữ lãnh thổ và gọi bạn. Tiếng hót sáng sớm còn như một lời báo: ta vẫn khoẻ, đêm qua ta vẫn sống sót. Con nào hót to và lâu, con đó cho thấy mình có sức. Thêm một vòng thở. Hít vào bốn nhịp. Giữ hai nhịp, nghe thử có bao nhiêu tiếng chim khác nhau. Thở ra sáu nhịp. Con diệc đứng bất động trên mặt nước, có khi cả chục phút, chờ một con cá bơi ngang. Buổi sáng mặt nước lặng, nó nhìn xuyên xuống dễ hơn. Có loài thì phải đợi. Cò trắng khi di cư ít khi cất cánh lúc sáng sớm. Chúng chờ nắng làm ấm mặt đất, tạo những luồng khí nóng bốc lên, rồi dang cánh lượn theo mà gần như không phải vỗ. Ánh sáng buổi sáng còn có ích cho chính mình. Mắt nhận nắng sớm là tín hiệu để đồng hồ sinh học trong người chỉnh lại giờ, tối đến dễ buồn ngủ hơn. Nhiều người chỉ cần ra ngoài đi bộ mười, mười lăm phút lúc sáng, không đeo kính râm, là đêm ngủ dễ hơn hẳn. Không cần nắng gắt, trời âm u vẫn sáng hơn đèn trong nhà rất nhiều. Vòng cuối. Hít vào bốn nhịp. Thở ra sáu nhịp. Ngày nào mặt trời cũng mọc, nhưng hôm nay mình đã thực sự ngồi nhìn nó. Tập sau, mình ra bờ sông lúc chiều tà.