Thở chậm lúc hoàng hôn: vì sao mặt trời đỏ và to hơn khi sắp lặn

Có một khoảng chừng hai mươi phút mỗi ngày, cả bầu trời đổi màu mà gần như không ai bận lòng nhìn lên. Hôm nay mình nhìn. Hít vào bốn nhịp, như ngọn cỏ lau đang ngả theo gió chiều. Thở ra sáu nhịp, như ánh nắng đang rút dần về phía tây. Ánh nắng mình đang thấy đã rời mặt trời từ tám phút hai mươi giây trước. Lúc nào mình cũng đang ngắm mặt trời của tám phút trước. Vì sao lúc lặn mặt trời lại đỏ? Buổi chiều, ánh nắng phải xuyên qua một lớp không khí dày hơn buổi trưa cả chục lần. Dọc đường đi, ánh xanh bị không khí tán đi gần hết. Còn lại tới mắt mình là ánh cam, ánh đỏ, thứ ánh sáng đi xa giỏi nhất. Mặt trời lúc sát chân trời trông to hơn hẳn buổi trưa. Nhưng chụp ảnh ra đo thì vẫn y nguyên. Cái to ấy là do não mình tự vẽ thêm. Còn điều này lạ hơn. Lúc thấy mép mặt trời vừa chạm chân trời, thật ra nó đã nằm hẳn bên dưới rồi. Không khí bẻ cong ánh sáng, nâng hình ảnh lên cho mình nhìn thêm một lúc. Ở nước mình, từ lúc mặt trời chạm chân trời tới khi khuất hẳn chỉ chừng hai, ba phút. Vừa đủ cho vài hơi thở thật dài. Thử nhé. Hít vào bốn nhịp. Giữ hai nhịp. Thở ra sáu nhịp, theo mép mặt trời đang chìm xuống. Mặt trời khuất rồi nhưng trời vẫn còn hồng thêm một lúc. Ánh nắng từ dưới chân trời vẫn rọi ngược lên những đám mây trên cao. Năm một nghìn tám trăm tám mươi ba, núi lửa Krakatoa ở Indonesia phun trào. Tro bụi bay khắp địa cầu, nhiều nước thấy hoàng hôn đỏ rực khác thường suốt mấy tháng liền. Chim bắt đầu về tổ, đậu lại một chút trên dây điện. Ngày đã làm đủ phần việc của nó. Tập sau, mình ra phố, ngồi nghe một cơn mưa.