Ba mươi ngày học đan len: hai cây kim, hai mũi đan và chiếc khăn quàng đầu tiên

Một cuộn len, hai cây kim, và những buổi tối không cầm điện thoại. Đan len nhìn thì rối, nhưng thật ra cả chiếc khăn chỉ dựng từ đúng hai mũi đan. Ba mươi ngày là đủ. Đồ nghề cho người mới: len sợi to, màu sáng để dễ nhìn từng mũi, và một đôi kim gỗ hoặc tre cỡ năm, sáu li. Kim gỗ ít trơn hơn kim nhôm, mũi đan không tuột khỏi kim. Tuần một học bắt mũi: dựng chừng hai mươi mũi lên một cây kim. Rồi học mũi lên, mũi đầu tiên của mọi người đan len. Đan hàng nào cũng mũi lên, mặt vải sẽ ra những đường gân ngang nằm sát nhau. Mốc tuần một: một mảnh vuông chừng mười phân, các mũi đều nhau, mép không loe ra. Mảnh đầu xấu cũng giữ lại, nó là thước đo để so với cuối tháng. Tuần hai học mũi xuống, là mũi lên làm theo chiều ngược lại. Đan một hàng lên, một hàng xuống xen kẽ, mặt vải phẳng và mịn như áo len mua ngoài tiệm. Đan theo nhóm hay có người kèm thì nhanh hơn hẳn. Một người đã biết nhìn qua là chỉ ra ngay vì sao mép vải của mình cứ hẹp dần lại. Tuần ba bắt đầu chiếc khăn: khoảng hai mươi lăm mũi, đan toàn mũi lên cho dễ, vải dày và không bị cuộn mép. Mỗi tối đan vài chục hàng, vừa nghe nhạc vừa đan. Móc len là anh em của đan len, dùng một cây kim có móc. Không cần học ngay, nhưng nên có một cây, vì nó là cứu tinh khi mũi đan bị rơi. Ba lỗi người mới hay mắc. Một: đan chặt tay, mũi bó cứng không trượt nổi trên kim. Len cần được kéo nhẹ, không siết. Hai: không đếm mũi. Cuối mỗi hàng đếm lại một lần. Mép khăn loe ra là đang thừa mũi, hẹp lại là đang rơi mũi. Ba: thấy một mũi rơi là tháo cả hàng. Dùng kim móc kéo mũi đó lên lại từng tầng một. Tuần bốn học chốt mũi để khăn không bị bung, rồi luồn đầu sợi thừa vào trong lớp đan cho gọn. Mốc ngày ba mươi: một chiếc khăn quàng được, ngắn hơn dự định một chút cũng không sao. Quàng nó lên cổ ai đó vào ngày trở gió. Tập sau, mình học đàn bass, cây đàn đứng sau mà ai nghe nhạc cũng đang nhún theo nó.