Người làm vườn ươm cây hoa: tưới xong trước khi nắng gắt, một chiếc lá sen đá thành một cây con

Ở vườn ươm, dậy muộn thì cây chịu. Lượt tưới đầu phải xong trước khi nắng gắt, chiều mát tưới thêm một lượt nữa. Mỗi loại cây uống nước một kiểu. Cây lá to uống nhiều. Sen đá, xương rồng thì tưới ít, tưới nhiều là thối gốc. Một vườn vài nghìn chậu, tưới bằng vòi mất trọn buổi sáng. Vườn lớn có lắp béc phun, nhưng vẫn phải đi một vòng nhìn tận mắt. Đi tưới cũng là đi khám. Lá vàng từ dưới lên, lá có đốm, mặt dưới lá có rệp trắng. Thấy sớm thì cứu được cả luống. Cây trồng trong nhà hay bám bụi. Lau lá cho sạch thì cây quang hợp tốt hơn, khách nhìn cũng ưng mắt hơn. Cây lớn chật chậu thì sang chậu mới. Rũ bớt đất cũ, tỉa rễ thối, đặt vào đất tơi có trộn xơ dừa, trấu hun. Sen đá nhân giống bằng lá. Tách một chiếc lá lành, đặt lên đất khô, vài tuần sau cây con nhú ra ngay ở chân lá. Trầu bà, lưỡi hổ thì giâm cành, giâm lá. Một cây mẹ khoẻ cho ra hàng chục cây con. Cây con cần ẩm mà không được úng, nên phun sương nhẹ thay vì dội nước. Vườn trồng hoa thì sống theo lịch Tết. Ruộng cúc phải tính ngày bấm ngọn, ban đêm thắp đèn kéo dài ngày, để hoa nở đúng dịp cuối năm. Nở sớm vài ngày hay muộn vài ngày đều là lỗ. Nhiều nhà cả năm làm vườn, trông vào đúng mấy tuần trước Tết. Gặp năm mưa trái mùa, hoa nở lệch hết. Có năm cả ruộng nở cùng lúc bán không kịp, có năm tới ngày lại chưa có hàng. Ngày thường thì giao cây cho quán cà phê, văn phòng, nhà mới. Khách chụp góc nhà gửi qua, người làm vườn chọn cây hợp với ánh sáng chỗ đó. Thu nhập theo mùa. Tháng thường đều đều, tháng Chạp gấp mấy lần. Có vườn nhận thêm chăm cây thuê theo tháng cho các văn phòng. Chậu cây xanh trên bàn làm việc của mình, có khi đã bắt đầu từ một chiếc lá giâm trong tay ai đó. Tập sau: người vẽ tranh, và ba tuần cho một bức sơn dầu.