Ba mươi tám tuổi chưa nấu nổi nồi cơm: một tháng vợ ở cữ, ba mươi bữa tối và cuốn sổ dán trên cửa tủ lạnh

Ba mươi tám tuổi, anh Tuấn chưa từng nấu một bữa cơm trọn vẹn. Ở nhà vợ nấu, đi làm thì ăn cơm văn phòng. Rồi vợ anh sinh bé thứ hai. Mẹ vợ ở quê đau lưng, không lên được. Bà gọi điện, nói một câu rất bình tĩnh: tháng này con nấu. Mẹ dạy qua điện thoại. Nồi cơm đầu tiên nhão như cháo, vì anh đổ nước theo cảm giác. Mẹ dạy: đặt đầu ngón tay trỏ chạm mặt gạo, nước ngập tới đốt thứ nhất là vừa. Bữa thứ hai, nồi canh mặn chát vì nêm một lần cả thìa muối. Mẹ bảo nêm từng chút, nếm rồi mới thêm. Mặn rồi thì không rút ra được. Bữa thứ năm, chảo dầu nóng gặp rau còn ướt, dầu bắn lên mu bàn tay. Từ đó anh để rau ráo trong rổ mười phút trước khi xào. Anh mua một cuốn sổ, dán trên cửa tủ lạnh. Mỗi bữa ghi ba dòng: nấu món gì, sai chỗ nào, lần sau đổi gì. Tới bữa thứ mười, cuốn sổ đã kín sáu trang. Anh thôi học món mới mỗi ngày. Chọn bảy món quen, xoay vòng cả tuần: canh rau ngót thịt băm, cá kho, trứng chiên, đậu phụ sốt cà chua, thịt luộc, rau muống xào tỏi, gà rang gừng. Bảy món lặp lại bốn lần, tới vòng thứ ba thì tay đã quen. Anh nấu xong một bữa trong bốn mươi phút, thay vì gần hai tiếng như tuần đầu. Cậu con lớn năm tuổi xin vào phụ. Nhiệm vụ của nó: nhặt rau, đếm trứng, và nếm thử. Lần nào nó cũng bảo ngon, kể cả hôm canh còn hơi nhạt. Bữa thứ ba mươi, anh làm món cá kho theo đúng cách mẹ dạy. Cậu con lớn ăn hết bát, chìa ra xin thêm. Vợ anh nhìn cái bát, không nói gì, chỉ cười. Hết tháng ở cữ, vợ anh định quay lại bếp. Anh giữ lại hai buổi: tối thứ sáu và trưa chủ nhật là phần của bố con anh. Cuốn sổ vẫn dán trên tủ lạnh, giờ thêm một trang chữ nguệch ngoạc của thằng bé: món bố nấu ngon nhất là cá kho. Việc nhỏ cho hôm nay: nấu một món cho người nhà, món đơn giản nhất cũng được. Ghi ba dòng: món gì, sai chỗ nào, lần sau đổi gì.