Ba mươi ngày học làm mộc: đo hai lần, cưa một lần, và chiếc kệ treo tường đầu tiên

Mùi gỗ mới cưa, mạt gỗ bám đầy tay áo, và một món đồ đứng vững được nhờ chính tay mình. Làm mộc không cần xưởng lớn. Ba mươi ngày đủ cho một chiếc kệ treo tường. Đồ nghề cho người mới chỉ cần năm món: thước cuộn, ê ke, cưa tay, máy khoan pin và vài tờ giấy nhám. Mua máy to khi chưa biết mình cần gì là cách nhanh nhất để để dành bụi. Và ba món bảo hộ, mua trước cả cái cưa: kính, khẩu trang chống bụi, nút bịt tai. Mắt và tai không mua lại được. Tuần một chỉ học đo và cưa. Câu cửa miệng của thợ mộc: đo hai lần, cắt một lần. Kẻ vạch bằng bút chì vót nhọn và ê ke, đừng kẻ bằng mắt. Lưỡi cưa ăn mất một đường gỗ chừng hai ba li. Vì vậy cưa sát vạch, ở phía phần gỗ bỏ đi, chứ không cưa ngay giữa vạch. Nhiều người cưa đúng vạch mà tấm gỗ vẫn hụt. Gỗ phải kẹp chặt vào bàn, hai tay rảnh để điều khiển cưa. Mốc tuần một: cắt năm thanh gỗ dài bằng nhau, đặt cạnh nhau mà chênh không quá một li. Tuần hai học khoan và bắt vít. Bắt vít thẳng vào gỗ, nhất là gần đầu thanh, gỗ rất dễ nứt dọc. Nên khoan mồi một lỗ nhỏ hơn thân vít trước. Giữ máy khoan vuông góc với mặt gỗ, ấn đều tay, để mũi khoan tự đi. Ráp thử hai thanh thành chữ L, dùng ê ke kiểm góc vuông trước khi siết vít cuối. Tuần ba chà nhám. Đi từ giấy nhám số thấp tới số cao: tám mươi để phá, một trăm hai mươi để mịn, hai trăm hai mươi để hoàn thiện. Luôn chà dọc theo thớ gỗ. Ba lỗi người mới hay mắc. Một: không vẽ trước. Một bản vẽ tay có ghi số đo sẽ cứu bạn khỏi việc phát hiện thiếu một thanh lúc đã cắt xong cả bộ. Hai: chà ngang thớ để cho nhanh. Vết xước ngang thớ nằm im khi gỗ còn trơn, quét dầu lên là hiện rõ từng đường. Ba: vội. Mọi lỗi lớn trong xưởng gỗ đều bắt đầu bằng chữ vội. Tuần bốn lắp chiếc kệ: hai thanh đỡ, một mặt kệ, vít giấu bên dưới. Quét một lớp dầu lau gỗ, để khô qua đêm, chà nhẹ bằng giấy nhám mịn rồi quét lớp thứ hai. Mốc ngày ba mươi: kệ treo lên tường, đặt chồng sách lên, ấn tay không thấy rung. Còn vài chỗ chưa khít cũng được, đó là dấu vân tay của chiếc kệ đầu tiên. Năm món dụng cụ, một tháng mạt gỗ. Tập sau, mình học bảng chữ cái tiếng Hàn, và đọc được biển hiệu chỉ sau vài ngày.