Chuyện công trình: kim tự tháp kính Louvre, bị cả Paris chê, đào lên gặp pháo đài trung cổ, sáu trăm bảy mươi ba tấm kính

Khi bản vẽ này được công bố giữa những năm tám mươi, rất nhiều người Paris phản đối. Một kim tự tháp kính, ngay giữa sân cung điện của các vua Pháp. Nhưng bảo tàng Louvre khi ấy có một vấn đề rất đời thường: không có một lối vào chính cho ra hồn. Khách chen ở mấy cửa nhỏ, rồi lạc giữa những cánh nhà nối nhau hàng trăm mét. Tổng thống Mitterrand giao việc cho kiến trúc sư người Mỹ gốc Hoa Bối Duật Minh, tên quốc tế là I. M. Pei. Ý của ông là đào xuống. Sảnh đón, quầy vé, lối rẽ sang các cánh bảo tàng đều nằm dưới lòng đất. Kim tự tháp chỉ là cái mái kính để ánh sáng rọi xuống. Đào móng, người ta gặp cả một pháo đài thời trung cổ. Louvre vốn là thành luỹ do vua Philippe Auguste cho xây vào khoảng năm một nghìn một trăm chín mươi. Chân tường và lòng hào cũ ấy được giữ lại. Giờ khách đi xuống tầng hầm vẫn chạm tay được vào đá của tám trăm năm trước. Kim tự tháp cao chừng hai mươi mốt mét, cạnh đáy hơn ba mươi lăm mét, khung thép và dây cáp mảnh như mạng nhện. Mặt ngoài ghép từ sáu trăm bảy mươi ba tấm kính hình thoi và hình tam giác. Có tin đồn dai dẳng rằng nó có đúng sáu trăm sáu mươi sáu tấm, con số của quỷ. Đếm lại thì không phải. Kính thường có ánh xanh vì lẫn sắt. Pei muốn kính trong như không, nên hãng Saint-Gobain phải nấu riêng một loại kính gần như không có sắt. Kim tự tháp mở cửa năm một nghìn chín trăm tám mươi chín. Không lâu sau, cái khối kính bị chê ấy đã thành hình ảnh quen thuộc nhất của bảo tàng. Có điều sảnh bên dưới được tính cho chừng bốn, năm triệu khách mỗi năm. Giờ Louvre đón gần gấp đôi. Đầu năm hai nghìn không trăm hai mươi lăm, Pháp công bố kế hoạch mở thêm một lối vào mới cho Louvre. Cái kim tự tháp từng bị chê là quá lố, giờ lại thành quá chật. Tập sau, mình sang Venice, nơi một cây cầu đá đứng trên mười hai nghìn cây cọc gỗ.