Một ngày ở Chiang Mai: leo hơn ba trăm bậc lên chùa Doi Suthep, dạo phố cổ trăm chùa, chợ chiều dưới tán cây

Muốn chạm vào ngọn tháp vàng này, phải leo hơn ba trăm bậc thang có hai con rắn thần chạy dọc hai bên. Chiang Mai cách Bangkok chừng bảy trăm cây số về phía bắc, sáng mùa khô mát như Đà Lạt. Từ trên núi nhìn xuống, Chiang Mai nằm gọn trong thung lũng. Xuống núi thì đón xe songthaew, chiếc bán tải đỏ có hai băng ghế, nói chỗ cần đến và chốt giá trước khi lên. Xuống núi, vào phố cổ. Phố hình vuông, bốn bề có hào nước, mỗi cạnh chừng một cây số rưỡi. Chỉ trong lòng phố này đã có mấy chục ngôi chùa. Chùa ở đây theo lối Lanna, mái dốc nhiều tầng, chạm gỗ tinh xảo. Vào chùa thì mặc áo che vai, quần quá gối, cởi giày trước bậc thềm. Có những ngôi chùa treo kín lồng đèn giấy dọc lối đi. Đèn nhiều màu, mỗi chiếc là một lời nguyện của người dân. Gặp ngày lễ thì phố đầy đoàn rước. Người lớn tuổi mặc áo truyền thống, cầm cờ phướn dài, đi chậm theo tiếng trống. Trưa, đừng rời Chiang Mai khi chưa ăn khao soi, mì trứng chan nước cà ri dừa, phía trên rắc mì chiên giòn, vắt chanh, thêm hành tím. Bên đường là lò than nướng sai ua, xúc xích thịt heo trộn sả, riềng, lá chanh. Đứng gần là ngửi thấy mùi thơm lẫn khói. Khi nắng dịu, ra chợ chiều dưới tán cây. Gian hàng mái lá bán đồ thủ công, vải dệt, gốm, đi chậm mới thấy hết. Gặp mùa lễ hội, tối đến có xe hoa kết đèn lồng đỏ đi qua phố, trống chiêng rộn cả một góc, người hai bên đứng xem kín vỉa hè. Rồi ra chợ đêm. Quầy nào cũng ghi giá rõ ràng bằng baht, món đơn giản chừng năm mươi tới một trăm baht. Người bán đổ bánh trên chảo phẳng, thêm phô mai, thêm thịt, gấp lại trong vài phút. Xếp hàng ở quầy đông người là ít khi thất vọng. Nếu tới vào tháng mười một, đúng mùa lễ Yi Peng và Loy Krathong, cả thành phố thả đèn xuống nước và lên trời. Một ngày ở Chiang Mai chậm, và đó là điều đáng giá nhất. Tập sau, mình sang Venice, thành phố không có lấy một chiếc ô tô.