Một ngày ở Hồng Kông: ngồi tầng trên xe điện leng keng, từ trà sáng tới phố lên đèn

Ở Hồng Kông có một tuyến xe chạy từ năm một nghìn chín trăm linh bốn, vé rẻ hơn một ly trà sữa, và chỗ đẹp nhất là hàng ghế đầu tầng trên. Người Hồng Kông gọi nó là xe ding ding, theo tiếng chuông. Lên cửa sau, xuống cửa trước, quẹt thẻ Bát Đạt Thông lúc xuống. Bảy giờ sáng, khu Trung Hoàn còn vắng. Cầu đi bộ nối các tòa nhà chưa đông người, xe điện chạy thưa. Ăn sáng thì đi uống trà. Quán dim sum mở từ sớm, các cụ ngồi nhâm nhi há cảo, xíu mại, đọc báo từ sáu giờ. Đi bộ vài phút là chuyển từ cao ốc kính sang những dãy chung cư cũ, taxi đỏ đỗ dọc vỉa hè. Mười giờ, phố đông dần. Người ở đây đi rất nhanh, đứng thang cuốn thì đứng bên phải, chừa bên trái cho người vội. Biển hiệu chữ phồn thể chìa ra giữa đường, phía dưới là đường ray xe điện chạy dọc bờ bắc đảo Hồng Kông. Trưa, ngồi tầng trên một chuyến xe, đi từ đầu tới cuối tuyến. Một tour ngắm phố giá rẻ nhất thành phố. Xuống xe ở đâu cũng có quán cơm. Thấy quán nào treo vịt quay, xá xíu ngoài cửa kính thì cứ vào, bữa trưa nhanh và no. Ở đây xe buýt cũng hai tầng. Hàng ghế đầu tầng trên là chỗ trẻ con giành nhau, người lớn cũng vậy. Những ngã tư kẻ ô vàng là vùng cấm dừng xe. Nhìn từ tầng trên xuống, giao lộ như một bàn cờ, xe nào cũng đi đúng ô của mình. Phía xa là tháp chọc trời, phía dưới là những tiệm nhỏ mấy chục năm tuổi. Hồng Kông sống bằng hai nhịp như thế. Giờ tan tầm, đèn xanh vừa bật là cả dòng người cùng bước, đông như nước chảy. Muốn chụp ảnh thì đứng sát mép, đừng đứng giữa lối. Hoàng hôn, biển hiệu bật đèn từng tầng. Tám giờ tối, bên cảng Victoria có màn trình diễn ánh sáng trên các tòa nhà hai bờ, xem miễn phí. Ngồi chuyến xe điện cuối ngày, phố đèn lướt qua ngay ngoài cửa sổ. Hồng Kông chật mà không ngột. Tập sau, mình bay sang Đài Bắc, thành phố của chợ đêm.