Chuyện công trình: tháp N Seoul trên núi Namsan, từ tháp phát sóng thành điểm hẹn của Seoul

Ở Seoul, có người nhìn màu đèn trên ngọn tháp này để biết hôm nay không khí sạch hay bẩn. Đó là tháp N Seoul, đứng trên đỉnh núi Namsan giữa thủ đô Hàn Quốc. Thân tháp cao gần hai trăm ba mươi bảy mét. Mùa xuân, hoa anh đào nở trắng sườn núi dưới chân tháp. Tháp khởi công năm một nghìn chín trăm sáu mươi chín, xong đầu thập niên bảy mươi, ban đầu chỉ để phát sóng truyền hình và phát thanh cho thủ đô. Chân tháp nằm ở độ cao chừng hai trăm bốn mươi ba mét trên núi Namsan, nên đỉnh tháp cao gần bốn trăm tám mươi mét so với mặt biển. Đi đâu trong nội thành cũng ngẩng lên thấy nó. Trên núi còn những đoạn tường thành Hanyang thời Joseon. Vòng tường cổ ấy từng ôm lấy kinh thành, nối về các cổng lớn như cổng Đông Đại Môn này. Mãi tới năm tám mươi, tháp mới mở cửa đón khách. Năm hai nghìn không trăm lẻ năm, sau đợt cải tạo, nó mang tên mới N Seoul Tower, chữ N vừa là mới, vừa là Namsan. Trên sân thượng chân tháp, hàng rào phủ kín ổ khoá của các cặp đôi, khoá lại rồi giữ chìa hoặc bỏ đi. Lớp khoá dày tới mức người ta phải dựng thêm những cây khoá riêng. Lên tháp có ba cách: cáp treo Namsan chạy từ năm sáu mươi hai, xe buýt nhỏ chạy vòng núi, hoặc đi bộ theo đường mòn chừng ba bốn mươi phút. Ban đêm, đèn tháp đổi màu. Người ta kể khi bụi mịn ở mức tốt, tháp sáng màu xanh dương. Không khí càng kém, đèn càng ngả sang xanh lá, vàng, rồi đỏ. Từ đài quan sát nhìn ra, núi và cao ốc xen nhau tới tận chân trời. Gần mười triệu người sống trong vòng núi ấy. Mẹo nhỏ: lên vào lúc chiều muộn, ngắm hoàng hôn rồi đợi đèn thành phố bật sáng. Tập sau, mình sang Hồng Kông, đi chuyến xe điện hai tầng đã chạy hơn một trăm hai mươi năm.