Chuyện công trình: Tokyo Skytree, 634 mét và cây cột bê tông mượn ý từ tháp chùa năm tầng

Sáu trăm ba mươi tư mét. Con số không chọn ngẫu nhiên. Đọc theo kiểu Nhật, sáu, ba, bốn là mu, sa, shi, nghe như Musashi, tên cũ của vùng đất quanh Tokyo. Tokyo Skytree là tháp truyền hình cao nhất thế giới, khánh thành ngày hai mươi hai tháng năm năm hai nghìn không trăm mười hai. Màu sơn của nó pha từ sắc chàm nhạt truyền thống của Nhật. Tháp Tokyo cũ chỉ cao ba trăm ba mươi ba mét. Khi Nhật chuyển sang truyền hình số, cao ốc mọc khắp nơi đã che bớt sóng, nên thành phố cần một ngọn tháp cao gần gấp đôi. Khu đất được chọn lại khá hẹp, nằm giữa phố dân cư cũ phía đông thành phố, gần sông Sumida. Vì đất hẹp, chân tháp được làm hình tam giác, vững như cái kiềng ba chân. Càng lên cao, mặt cắt chuyển dần thành hình tròn để gió lướt qua dễ hơn. Giữa lòng tháp là một cột bê tông rỗng cao ba trăm bảy mươi lăm mét, tách rời khỏi khung thép bên ngoài. Ý tưởng ấy lấy từ cây cột giữa của những ngọn tháp gỗ năm tầng. Khi động đất, cột giữa và khung ngoài dao động lệch nhịp nhau, triệt tiêu bớt rung lắc. Theo nhà thiết kế, cách này giảm tới gần một nửa độ rung trong những trận lớn. Tháng ba năm hai nghìn không trăm mười một, đại động đất Đông Nhật Bản xảy ra khi tháp sắp xây xong. Công trình không hư hại đáng kể. Một tuần sau, tháp chạm độ cao sáu trăm ba mươi tư mét. Từ sân chùa Sensō-ji ở Asakusa, nhìn qua ngọn tháp chùa năm tầng là thấy Skytree phía xa. Tháp cũ và tháp mới nằm gọn trong một khung hình. Tháp có hai đài quan sát, ở độ cao ba trăm năm mươi và bốn trăm năm mươi mét. Ngày trời trong, người ta kể có thể nhìn thấy cả núi Phú Sĩ. Mẹo nhỏ: muốn ngắm núi Phú Sĩ thì đi vào buổi sáng mùa đông, khi trời khô và trong nhất. Tập sau, mình xuống ngã tư đông người qua lại bậc nhất thế giới, ở Shibuya.