Một lần trong đời: sống một tháng ở thành phố lạ, vừa làm việc từ xa vừa có quán cà phê quen

Ở ba ngày là đi du lịch. Ở một tháng thì khác: có quán cà phê quen, có bà bán rau nhớ mặt, có một con đường về nhà không cần mở bản đồ. Ngày càng nhiều người làm việc từ xa chọn ở hẳn một tháng ở thành phố khác, vừa làm vừa sống như người ở đó. Vali gọn hơn mình tưởng: đồ cho một tuần, giặt xoay vòng. Việc đầu tiên là xem thị thực. Mỗi nước cho ở bao lâu, có cho làm việc từ xa bằng thị thực du lịch hay không, quy định khác nhau. Ở quá hạn là bị phạt, có khi bị cấm nhập cảnh. Thuê căn hộ nhỏ theo tháng thường rẻ hơn hẳn thuê theo đêm. Ở nhiều thành phố Đông Nam Á, một căn studio từ vài triệu tới hơn chục triệu đồng một tháng. Đừng chuyển tiền đặt cọc cho chủ nhà lạ ngoài nền tảng thuê nhà. Xem nhà qua gọi video, đọc kỹ đánh giá, hỏi rõ tiền điện nước, mạng, chỗ giặt đồ. Thử tốc độ mạng ngay ngày đầu. Chỗ làm việc chung, thuê bàn theo tháng thường vài triệu đồng, đỡ hẳn cảnh ôm máy đi tìm quán có ổ cắm điện. Dùng mạng chung ở quán cà phê thì cẩn thận: không vào tài khoản ngân hàng, bật xác thực hai lớp, sao lưu dữ liệu thường xuyên. Giữ giờ làm cố định như ở nhà. Một tháng trôi nhanh lắm, làm lung tung thì vừa chậm việc, vừa chẳng đi được đâu. Chiều tan việc mới là lúc đi. Đi chợ sáng cuối tuần, ăn ở quán không có thực đơn tiếng Anh, học vài câu chào hỏi bằng tiếng địa phương. Người ta cởi mở hơn hẳn. Tuần thứ hai, chủ quán cà phê đã tự pha đúng món mình hay gọi. Tuần thứ ba, mình chỉ đường được cho khách du lịch khác. Hộ chiếu cất ở chỗ ở, mang theo bản chụp. Mua bảo hiểm du lịch có chi trả y tế. Lưu số cấp cứu và số đại sứ quán ngay ngày đầu. Ở lâu dễ chủ quan. Về khuya một mình thì gọi xe qua ứng dụng, chia sẻ vị trí cho người thân, tránh những con hẻm vắng. Ngày cuối, kéo vali qua con phố quen, tự nhiên thấy như rời một nơi mình từng sống. Tập cuối của đợt này, mình vào sân xem một trận bóng, hát cùng hàng vạn người.