Chuyện công trình: trụ sở CCTV Bắc Kinh, toà nhà hai chân nghiêng bị gọi là chiếc quần đùi

Người Bắc Kinh gọi toà nhà này bằng một biệt danh chẳng mấy trang trọng: chiếc quần đùi khổng lồ. Nhìn hai cái chân nghiêng nối với nhau ở trên là hiểu vì sao. Đây là trụ sở Đài truyền hình Trung ương Trung Quốc, cao hai trăm ba mươi tư mét. Toà tháp vút lên phía sau là tháp CITIC, cao năm trăm hai mươi tám mét, dáng như chiếc bình rượu cổ bằng đồng. Toà nhà không đứng thẳng như cao ốc thường. Hai tháp nghiêng về phía nhau, dưới chân nối bằng một khối đế, trên đỉnh nối bằng một khối nhô ra giữa trời, thành một vòng khép kín. Phần nhô ra ấy hẫng chừng bảy mươi lăm mét, không có cột nào đỡ bên dưới. Đứng ở quảng trường nhìn lên, cảm giác như cả khối nhà sắp trượt xuống đầu mình. Người ta kể khi hai tháp được nối vào nhau cuối năm hai nghìn không trăm lẻ bảy, khâu lắp ghép phải làm lúc sáng sớm, khi nắng chưa kịp làm thép hai bên nở ra lệch nhau. Mặt ngoài phủ một lưới thép chéo. Chỗ nào chịu lực lớn thì ô lưới dày lại, chỗ nhẹ hơn thì ô thưa ra. Nhìn lớp vỏ là đoán được dòng lực chạy bên trong, và gần như không có hai mảng lưới nào giống hệt nhau. Tháng hai năm hai nghìn không trăm lẻ chín, đêm rằm tháng giêng, pháo hoa bắn trái phép làm cháy rụi toà nhà phụ ngay bên cạnh, khi nó sắp hoàn thiện. Thiết kế của văn phòng kiến trúc OMA, do Rem Koolhaas và Ole Scheeren dẫn dắt. Năm hai nghìn không trăm mười bốn, lãnh đạo Trung Quốc kêu gọi thôi xây kiến trúc kỳ quái, và nhiều người hiểu ngay toà nhà nào được nhắc tới. Tập sau, mình về Kon Tum, thăm nhà thờ gỗ trăm tuổi giữa phố núi.