Chuyện công trình: xe điện Ding Ding Hồng Kông, 120 năm leng keng trên đường ray bờ biển cũ

Tiếng chuông leng keng ấy đã vang trên phố Hồng Kông hơn một trăm hai mươi năm. Người địa phương gọi những chiếc xe này bằng đúng tiếng chuông của nó: ding ding. Tuyến xe điện Hồng Kông chạy từ năm một nghìn chín trăm lẻ bốn, dọc bờ bắc đảo Hồng Kông, từ Kennedy Town ở phía tây tới Shau Kei Wan ở phía đông. Ban đầu xe chỉ có một tầng. Vài năm sau mới có xe hai tầng, và giờ cả đội xe đều là xe hai tầng, chừng một trăm sáu mươi chiếc. Đây là đội xe điện hai tầng lớn nhất thế giới còn chạy. Thân xe hẹp và cao, lắc lư mỗi khi vào cua. Năm xưa, đường ray chạy gần sát mép biển. Hơn một thế kỷ lấn biển, bờ nước đã lùi ra xa, nhưng đường ray vẫn nằm nguyên chỗ cũ. Người ta nói nhìn tuyến xe điện là đoán được bờ biển ngày trước. Xe chạy chậm, trạm dừng dày, gần như khu phố nào cũng có. Lên ở cửa sau, xuống ở cửa trước, trả tiền lúc xuống. Vé đồng giá, đi một trạm hay đi hết tuyến cũng vậy, chỉ vài đô la Hồng Kông. Đây vẫn là cách đi lại rẻ nhất thành phố. Mỗi ngày xe điện chở chừng gần hai trăm nghìn lượt khách. Có người đi làm cả đời bằng đúng một tuyến này. Công ty xe điện tự đóng thân xe trong xưởng của mình. Người ta kể những chiếc đời mới vẫn giữ dáng hộp cũ, chỉ thay khung kim loại và động cơ bên trong. Có một nhánh rẽ vòng quanh trường đua ngựa Happy Valley, nên bảng tên trên đầu xe phải đọc kỹ trước khi lên. Xe chạy ngang những cao ốc nổi tiếng, như toà tháp Ngân hàng Trung Quốc với các khối tam giác do kiến trúc sư I. M. Pei thiết kế. Chỗ ngồi đẹp nhất là tầng trên, hàng ghế đầu. Biển hiệu, ban công, giàn phơi đồ lướt qua sát cửa sổ, chậm đủ để nhìn rõ từng thứ. Tập sau, mình qua Thượng Hải, nghe chuyện ngọn tháp có những quả cầu lấy ý từ một câu thơ Đường.