Thở chậm trên đồi chè: cây chè để tự nhiên cao cả chục mét, và trà xanh trà đen cùng một lá

Nhìn từ trên cao, đồi chè giống như ai đó lấy lược chải cả quả đồi thành từng nếp. Mỗi nếp là một hàng chè, cao vừa ngang hông người hái. Mình thở cùng đồi chè. Hít vào bằng mũi, bốn nhịp, như đang ngửi mùi lá non sau mưa sớm. Thở ra sáu nhịp, thật chậm. Ít ai biết, cây chè mà để mọc tự nhiên có thể cao hàng chục mét. Trên đồi, người ta cắt tỉa đều đặn, giữ cây chỉ chừng một mét, cho dễ hái và đâm nhiều búp mới. Mỗi lần bị cắt, cây lại mọc thêm nhánh, tán xoè rộng ra. Lâu dần, các cây giáp nhau, thành một hàng dày như hàng rào xanh. Hàng chè không chạy thẳng từ đỉnh xuống chân đồi, mà vòng quanh sườn, cùng một độ cao. Mưa xuống, nước chảy chậm lại sau mỗi hàng, đất không bị cuốn trôi. Cây chè ưa đất hơi chua, mưa nhiều nhưng phải thoát nước nhanh, không chịu úng gốc. Vì vậy sườn đồi dốc ở vùng núi lại hợp với nó hơn cả đồng bằng. Rải rác giữa đồi chè là những cây cao đứng lẻ. Chúng được trồng có chủ ý, che bớt nắng gắt, giữ ẩm cho chè, có cây còn nở hoa đỏ rực vào mùa. Thêm một vòng thở. Hít vào bốn nhịp. Giữ hai nhịp, như đứng dưới bóng một cây cao giữa đồi. Thở ra sáu nhịp. Người hái chè chọn đúng phần non nhất: một búp còn cuộn tròn, người ta gọi là tôm, kèm hai lá ngay dưới. Hái đúng kiểu ấy, chè mới thơm và ngọt hậu. Ở vùng cao Việt Nam như Suối Giàng, Hà Giang, còn những cây chè Shan tuyết cổ thụ hàng trăm năm tuổi, cao như cây rừng. Búp phủ lớp lông tơ trắng mịn như tuyết, nên mới có tên ấy. Trà xanh, trà ô long hay trà đen đều hái từ cùng một loài cây chè. Chỗ khác nhau là lá được để cho ô xi hoá bao lâu trước khi sao khô. Trà xanh được sao ngay, trà đen thì ủ cho lá sẫm màu hẳn. Vòng cuối. Hít vào bốn nhịp. Thở ra sáu nhịp. Lần tới cầm chén trà nóng, nhớ tới một quả đồi xa, nơi búp chè đã lớn lên chậm rãi. Tập sau, mình vào rừng trên núi lúc sương phủ kín.