Vì sao trời xanh, mây trắng mà không phải màu khác?

Bầu trời màu xanh, mây màu trắng, hoàng hôn màu đỏ. Ngày nào cũng thấy, nhưng hỏi vì sao thì không phải ai cũng trả lời được. Bắt đầu từ ánh nắng. Nắng trông trắng, nhưng thật ra là đủ các màu cầu vồng trộn lại, từ đỏ, cam, vàng cho tới lam và tím. Đi vào bầu khí quyển, ánh nắng va phải vô số phân tử khí nitơ và khí ôxy, nhỏ hơn bước sóng ánh sáng cả nghìn lần. Những phân tử tí hon ấy hắt ánh lam ra mọi hướng mạnh hơn ánh đỏ chừng năm, sáu lần. Ánh lam bị tung khắp bầu trời, nên nhìn đâu cũng thấy xanh. Vậy sao trời không màu tím, khi tím còn bị tán mạnh hơn? Vì mặt trời phát ra ít ánh tím hơn, một phần bị hút mất trên cao, và mắt người cũng kém nhạy với màu tím. Để ý sẽ thấy trời xanh đậm nhất ở ngay trên đầu, nhạt dần về phía chân trời. Nhìn càng xa, ánh sáng đi qua càng nhiều lớp khí, các màu bị trộn lại, ngả sang trắng. Còn mây làm từ những giọt nước li ti. Giọt nước to hơn phân tử khí rất nhiều, nên hắt mọi màu đều nhau. Đủ màu cộng lại thành màu trắng. Mây dày lên thì đáy mây xám lại, có khi đen kịt trước cơn giông. Mây không đổi màu, chỉ là ánh nắng không xuyên qua nổi, ta đang nhìn phần đáy nằm trong bóng của chính nó. Chiều xuống, ánh nắng đi xiên qua lớp khí dày hơn nhiều. Ánh lam bị tán đi gần hết dọc đường, chỉ còn ánh cam, ánh hồng nhuộm lên mây. Đêm đến, không còn nắng để tán, trời thành đen và sao hiện ra. Trên Mặt Trăng không có không khí, nên ở đó trời đen kịt ngay cả giữa ban ngày. Lần tới ngước lên trời xanh, nhớ rằng mình đang nhìn ánh nắng bị chính không khí quanh mình tung ra khắp nơi. Tập sau: vì sao con sông chẳng bao giờ chịu chảy thẳng.