Thở chậm trong mùa đông vùng cực: ngày không mặt trời mà trời vẫn hồng, và rừng cây hoá tượng tuyết

Mười hai giờ trưa. Mặt trời không mọc, vậy mà cả bầu trời ửng hồng như sắp có bình minh. Mình đứng giữa rừng tuyết lặng gió này một chút nhé. Hít vào bốn nhịp, hơi lạnh mát rượi trong mũi. Thở ra sáu nhịp, làn hơi trắng bay lên. Phía bắc vòng Bắc Cực, mùa đông có những ngày mặt trời không lên khỏi chân trời. Người Phần Lan gọi mùa này là kaamos. Ở vùng cực bắc nước họ, nó kéo dài gần năm mươi ngày. Nhưng đêm vùng cực không tối đen. Mặt trời chỉ nằm ngay dưới chân trời, nên mấy giờ quanh trưa trời chuyển lam, chuyển hồng, sáng đủ để đi lại không cần đèn. Ở đây hoàng hôn cũng dài lạ. Gần cực, mặt trời không lặn thẳng xuống mà đi xiên, trượt dọc chân trời, nên màu cam cứ đọng lại cả tiếng đồng hồ. Tuyết và hơi sương đóng băng bám dày lên cây vân sam, lớp này chồng lớp kia. Người Phần Lan gọi nó là tykky. Có cây phải đỡ hàng trăm ký băng tuyết, đứng im như tượng. Nhìn từ trên cao, cả cánh rừng như được rắc đường, từng ngọn cây trắng xoá nhô lên giữa sương. Thêm một vòng thở. Hít vào bốn nhịp. Giữ hai nhịp, nghe sự im lặng của tuyết. Thở ra sáu nhịp. Ở Lapland, chó husky kéo xe trượt vẫn là cách đi qua rừng tuyết rất được ưa chuộng. Giữa các ngón chân chúng có lông dày, bộ lông hai lớp giữ ấm khi trời xuống âm ba mươi độ. Con đường uốn lượn giữa rừng tuyết, vết bánh xe là thứ duy nhất cho biết có người vừa đi qua. Cuối tháng một, mặt trời quay lại, mỗi ngày nhô lên lâu hơn một chút. Tới mùa hè thì ngược hẳn: mặt trời không lặn, sáng suốt cả đêm. Người ta gọi đó là mặt trời nửa đêm. Còn những đêm trời quang, nếu may mắn, dải cực quang xanh lục sẽ uốn mình trên đầu, lặng lẽ, chẳng phát ra tiếng nào. Vòng cuối. Hít vào bốn nhịp. Thở ra sáu nhịp. Ngay cả nơi mặt trời vắng mặt cả tháng, bầu trời vẫn tìm cách sáng lên. Tập sau, mình lại tìm một góc thiên nhiên khác để cùng thở chậm.