Trước khi đi xa nhiều ngày: dọn tủ lạnh, đổ hết rác, ngắt điện, khóa gas, khóa van nước và nhờ một người hàng xóm

Vali đã đóng, vé đã có. Nhưng căn nhà ở lại một mình mười ngày cũng cần chuẩn bị, không thì về tới nơi là mùi hôi, gián bò và một hóa đơn điện cao bất thường. Bắt đầu từ tủ lạnh, ba bốn ngày trước khi đi. Đừng đi chợ thêm, nấu dần đồ đang có. Sữa, rau lá, trái cây chín thì ăn hết hoặc biếu hàng xóm. Đồ còn để lâu được thì chuyển xuống ngăn đông. Đi cả tháng mà muốn tắt tủ lạnh thì dọn sạch, lau khô, rồi để hé cửa tủ. Đóng kín một chiếc tủ đã tắt điện là về nhà mở ra gặp ngay một hộp mốc. Đổ hết rác, kể cả thùng rác nhỏ trong phòng tắm và phòng ngủ. Rửa sạch chén bát, lau khô bồn rửa, không để sót một mẩu thức ăn. Mười ngày là đủ để gián kiến dọn tới ở. Đậy kín các lỗ thoát sàn, hoặc đổ thêm một ca nước vào mỗi ống thoát trước khi đi. Nước đọng ở cổ ống chặn mùi cống và côn trùng bò lên, mà nhà vắng lâu thì nước đó bốc hơi dần. Điện: rút phích tivi, máy tính, lò vi sóng và các cục sạc. Tắt bình nóng lạnh. Nhánh điện nào không cần thì ngắt cầu dao, chỉ chừa nhánh tủ lạnh và camera nếu có. Khóa van bình gas. Khóa van nước tổng, hoặc ít nhất là van cấp nước vào máy giặt. Một đoạn ống cấp nước bị bục lúc không ai ở nhà có thể làm ngập cả căn hộ, ngập luôn nhà dưới. Giặt hết đồ bẩn trước ngày đi, phơi khô rồi cất. Quên một mẻ đồ ướt trong lồng giặt mười ngày là về phải giặt lại, có khi phải bỏ luôn. Cây cối dồn hết vào chỗ râm, tưới thật đẫm trước khi đi. Đi lâu thì nhờ người quen ghé tưới, hoặc cắm chai nước úp ngược vào chậu, đỡ được vài ngày. Nhờ một người hàng xóm tin cậy để ý giúp, nhận giùm hàng giao tới, giữ một chìa khóa dự phòng. Tạm dừng những đơn giao hàng định kỳ trong thời gian vắng nhà. Và đừng đăng ảnh chuyến đi công khai ngay lúc đang đi. Một tấm ảnh check in ở sân bay cũng là lời báo rằng nhà bạn đang không có ai. Về rồi hãy đăng. Ngày về, mở hết cửa cho nhà thoáng, xả vòi nước vài phút cho trôi nước cũ đọng trong ống, rồi mới cắm lại từng thứ. Tập sau: khâu vá mấy chỗ hỏng vặt trên quần áo.