Ba mươi năm, bà nướng đúng một chiếc bánh cà rốt từ luống cà rốt ông trồng sau nhà

Sau nhà ông có một luống cà rốt nhỏ, gieo vào cuối hè, nhổ vào đầu đông. Không bán củ nào, cũng không cho ai. Cả luống chỉ để làm đúng một chiếc bánh mỗi năm. Hàng xóm hỏi xin vài củ, ông chỉ cười, chỉ vào tấm ảnh treo trong bếp: bánh của con gái út, không cho được. Hạt cà rốt nhỏ như hạt bụi, phải trộn với cát mà gieo cho khỏi dày. Năm nào bà cũng ra gieo cùng ông, mỗi người một đầu luống, gặp nhau ở giữa thì ngồi nghỉ uống nước. Bà gieo thưa, ông gieo dày, năm nào cũng phải tỉa bớt phần của ông, và năm nào ông cũng bảo lần sau sẽ gieo thưa hơn. Nhổ cà rốt phải đợi sau mưa, đất mềm, kéo thẳng tay thì củ mới không gãy. Củ nào cong queo, bà bảo, củ đó ngọt nhất. Ông không tin, nhưng chưa bao giờ cãi. Năm nay được hơn chục củ, vừa đủ một chiếc bánh. Cô con gái út mê bánh cà rốt từ năm lên sáu. Ba mươi năm, sinh nhật nào bà cũng nướng. Năm nay con gọi về, giọng áy náy: việc dồn cuối năm, con không về được. Bà bảo không sao, rồi ngồi im rất lâu. Thằng cháu ngoại mười tuổi thấy vậy, xắn tay áo lên: năm nay cháu làm phụ bếp cho bà. Bà dạy nó bào cà rốt thật nhỏ, trộn với bột, quế và một nắm óc chó. Nó trộn mạnh tay quá, bột văng lên tận má. Bà không lau giùm, để nguyên vậy, hai bà cháu cùng phá lên cười. Bánh ra lò, phủ kem, thằng bé cắm thêm mấy quả anh đào cho đẹp. Sáng hôm sau, nó theo bà ra bến xe, gửi chiếc bánh lên thành phố bằng chuyến sớm nhất, dặn bác tài để chỗ mát. Tối đó, điện thoại reo. Đầu dây bên kia chỉ nói được một câu: vẫn đúng vị của mẹ. Rồi cả hai cùng im, chẳng ai nỡ cúp máy.