Ba mươi ngày học rót latte art: từ vệt sữa loang tới trái tim có viền rõ

Ly đầu tiên trông như vệt sữa đổ. Ly thứ một trăm có hình trái tim. Ở giữa là ba mươi ngày tập và vài chục lít sữa. Mà cũng có cách bớt tốn sữa. Nền của mọi hình vẽ là một shot espresso ngon. Thường dùng khoảng mười tám gam cà phê xay mịn, nén phẳng, chiết ra chừng ba mươi sáu mi li lít. Thời gian chiết chuẩn khoảng hai mươi lăm tới ba mươi giây. Chảy nhanh quá là xay thô quá, nhỏ giọt mãi không xong là xay mịn quá. Lớp crema vàng nâu bên trên chính là tấm nền để vẽ. Phần khó hơn là đánh sữa. Dùng sữa tươi lạnh, đổ tới chỗ thắt của ca. Đầu vòi hơi để sát mặt sữa, nghe tiếng xè xè nhẹ đều. Đó là lúc không khí đi vào. Sữa nở thêm chừng một phần ba thì hạ vòi xuống sâu hơn, để sữa xoáy tròn. Đặt tay vào thành ca, nóng tới mức không giữ nổi quá ba giây là tắt, khoảng sáu mươi đến sáu mươi lăm độ. Đánh xong, gõ nhẹ ca cho vỡ bọt to, rồi lắc tròn. Sữa đẹp bóng như sơn ướt. Mốc tuần một: năm ca liền đều bóng như vậy. Tuần hai mới học rót. Nghiêng ly chừng bốn mươi lăm độ. Rót từ trên cao một dòng mảnh vào giữa, để sữa chìm xuống, hoà với cà phê, mặt ly vẫn giữ màu nâu. Ly đầy chừng nửa, hạ vòi ca sát mặt cà phê. Một đốm trắng nở ra. Vừa rót vừa dựng ly lên. Gần đầy thì nhấc ca lên cao, kéo dòng sữa thẳng một đường cắt qua đốm trắng. Đốm tròn bị kéo nhọn một đầu, thành trái tim. Mẹo đỡ tốn sữa: tập rót bằng nước lạnh pha một giọt nước rửa chén. Đánh lên nó cũng nổi bọt mịn như sữa. Tập cầm ca, góc nghiêng, tốc độ, rồi mới chuyển sang sữa thật. Ba lỗi người mới hay mắc. Một: kéo hơi quá lâu, bọt dày như cappuccino khô, rót ra chỉ thấy một cục trắng. Hai: đánh sữa quá nóng, sữa mất ngọt và bọt vỡ nhanh. Ba: để ca quá cao khi bắt đầu vẽ. Sữa chìm hết, hình không hiện lên được. Lúc vẽ, vòi ca gần như chạm mặt ly. Tuần ba và bốn: từ trái tim lên tulip, là ba bốn trái tim xếp chồng, rồi tới chiếc lá, đánh vòi ca qua lại đều tay. Mốc ngày ba mươi: một trái tim cân đối, viền rõ, ngay giữa ly. Rồi pha cho ai đó một ly, đừng nói gì, để họ tự thấy. Tập sau, mình học thổi sáo ngang, từ chỗ chưa ra nổi một tiếng tới bài nhạc đầu tiên.