Ăn gì ở London? Bữa sáng kiểu Anh, chợ Borough, trà chiều ba tầng và cà ri phố Brick Lane

Người ta hay chê đồ ăn Anh nhạt. Vậy mà món từng được một bộ trưởng Anh gọi là món quốc hồn quốc tuý lại là một đĩa cà ri gà. London là thành phố của người từ khắp nơi, mỗi đợt người tới lại mang theo một căn bếp. Nhưng bắt đầu ngày mới thì vẫn phải theo kiểu Anh. Bữa sáng kiểu Anh đầy đủ: trứng, thịt xông khói, xúc xích, đậu sốt cà, nấm, cà chua nướng, bánh mì nướng, nhiều quán thêm miếng khoai tây áp chảo giòn. Mười giờ, đi về phía chân tháp Shard, vào chợ Borough. Chợ thực phẩm có từ hàng trăm năm, nằm ngay dưới gầm cầu đường sắt, tàu chạy rầm rầm trên đầu. Sạp bánh mì men chua xếp thành núi, sạp phô mai Anh cắt cho khách nếm thử. Đi một vòng, nếm mỗi thứ một miếng, cũng đủ lưng bụng. Món lót dạ của dân lao động London là bánh pie nhân thịt bò hầm. Ở phía đông thành phố còn những tiệm lâu đời bán pie với khoai tây nghiền, chan sốt rau mùi tây xanh. Còn món ai tới cũng gọi là cá chiên khoai tây: cá tuyết tẩm bột chiên giòn, khoai cắt thanh to. Rắc muối, rưới giấm mạch nha, ăn kèm đậu Hà Lan nghiền. Bốn giờ chiều, phố xá lặng hơn một chút. Đây là giờ người Anh ngồi xuống uống trà, thói quen có từ thế kỷ mười chín. Trà chiều dọn trên khay ba tầng. Dưới cùng là bánh mì kẹp dưa chuột cắt vuông, giữa là bánh scone với kem đặc và mứt, trên cùng là bánh ngọt nhỏ. Người Anh uống trà đen pha sữa, và cãi nhau cả trăm năm chưa xong: rót sữa trước hay rót trà trước. Bánh scone cũng vậy, phết kem trước hay mứt trước tuỳ quê. Tối, đi về khu Shoreditch, rẽ vào phố Brick Lane. Dọc phố là những quán cà ri, phần lớn do người gốc Bangladesh mở từ mấy chục năm trước. Món nên gọi là gà tikka masala: gà ướp sữa chua nướng lò đất, rồi nấu trong sốt cà chua và kem. Nhiều người tin món này ra đời ngay trong bếp các quán Ấn ở Anh. Gọi thêm cà ri đậu lăng, cơm nghệ và bánh naan bơ tỏi, ăn chung cả bàn. Món cay thì báo trước, quán sẽ hỏi muốn cay vừa hay cay kiểu nhà bếp. Nếu ở tới Chủ nhật, ăn trưa thịt quay: bò thái lát, khoai nướng, rau luộc, bánh Yorkshire phồng như cái chén, chan nước sốt thịt. Bữa này người Anh ăn cả gia đình. Đồ ăn London không nằm ở một món, mà ở chỗ mọi bếp trên đời đều tìm được góc của mình. Tập sau, series đưa anh chị tới một thành phố khác.