Chuyện công trình: cầu Tháp London, khung thép đội lốt đá và chiếc xe buýt nhảy qua khe cầu

Năm một nghìn chín trăm năm mươi hai, cây cầu này bắt đầu mở ra khi một chiếc xe buýt hai tầng vẫn đang chạy trên đó. Người tài xế chọn cách nhấn ga. Xe nhảy qua khe hở giữa hai nửa cầu, rơi xuống nửa bên kia. Không ai thiệt mạng, và anh tài xế Albert Gunter được thưởng mười bảng Anh. Nhưng chuyện của cây cầu bắt đầu từ cuối thế kỷ mười chín. Khi ấy khu đông London đông nghẹt, cần thêm một cây cầu. Nhưng phía trên là bến cảng, tàu cao cột vẫn phải ra vào. Hơn năm mươi phương án được gửi tới. Bản được chọn là của kiến trúc sư Horace Jones và kỹ sư John Wolfe Barry: hai nhịp giữa nâng lên được. Công trường kéo dài tám năm, với bốn trăm ba mươi hai công nhân. Điều bất ngờ: bộ khung thật của cầu là hơn mười một nghìn tấn thép. Lớp đá bên ngoài chỉ là chiếc áo, để cầu hợp với Tháp London cổ ngay bên cạnh. Mỗi nửa nhịp giữa nặng hơn một nghìn tấn, nâng lên gần như dựng đứng. Thuở đầu, động cơ hơi nước bơm nước vào những bình tích áp khổng lồ, và chính áp lực nước đẩy nhịp cầu lên. Phải tới năm một nghìn chín trăm bảy mươi sáu cầu mới chuyển sang chạy dầu và điện. Lối đi trên cao nối hai tháp từng bị đóng cửa năm một nghìn chín trăm mười vì quá ít người chịu leo lên. Giờ nó có sàn kính nhìn thẳng xuống mặt sông. Tàu muốn qua chỉ cần báo trước hai mươi bốn tiếng và không phải trả đồng nào. Mỗi năm cầu mở chừng tám trăm lần. Tập sau, mình ở lại bờ sông Thames, nghe chuyện vòng quay London Eye được ráp nằm ngang trên mặt sông rồi mới kéo đứng dậy.