Năm mươi năm ngày cưới, hai ông bà nhất định phải mời cho được ông hàng xóm bên kia đường

Hai ông bà nhà đầu dốc sắp tròn năm mươi năm ngày cưới. Con cháu bàn làm tiệc to, thuê hẳn nhà hàng, in cả thiệp mời. Bà gạt đi hết: làm ở nhà thôi, mời đúng một vị khách thôi, là ông Sáu ở căn nhà bên kia đường. Ai can cũng không được. Ông Sáu mất vợ từ mùa đông năm ngoái. Từ đó ông ít ra khỏi nhà. Chiều nào cũng đứng sau ô cửa kính, nhìn ra khoảng vườn bà trồng, giờ cỏ dại đã mọc lấp cả lối đi. Hàng xóm sang hỏi thăm, ông chỉ gật đầu, không mời vào. Mấy chậu hoa bà để lại trước hiên, sáng nào ông cũng tưới, đúng giờ bà vẫn tưới. Còn lại ông để mặc, cái đồng hồ chết pin từ tháng giêng, ông cũng không thay. Năm mươi năm trước, chính ông Sáu đứng ra làm mai cho hai ông bà. Bà bảo: tiệc cưới vàng mà thiếu người làm mai thì coi như không tròn. Ông chồng gật đầu, dù biết mời được ông Sáu ra khỏi nhà lúc này là chuyện khó. Ông chồng sang gõ cửa. Nghe tới chữ năm mươi năm, ông Sáu lặng đi, rồi khóc. Năm ấy, ông với bà nhà ông cũng cưới, chỉ sau hai ông bà đúng một tháng. Năm nay lẽ ra cũng tròn năm mươi. Ông chồng ngồi xuống cạnh, không nói gì, đợi tới khi ông Sáu gật đầu. Hôm tiệc, bà tìm được trên điện thoại tấm ảnh cũ con cháu chụp lại: hai cặp cô dâu chú rể đứng cạnh nhau, ai cũng gầy nhom, tóc đen nhánh, cười hết cỡ. Bà để sẵn trên bàn. Ông chồng ngồi giữa, cạnh chiếc bánh số năm mươi. Chiếc ghế bên phải còn trống. Bảy giờ, có tiếng gõ cửa: ông Sáu, mặc chiếc sơ mi bà ủi cho ông lần cuối. Đứa chắt nhỏ nhất được giao thổi nến, thổi ba lần mới tắt. Ông Sáu bật cười, lần đầu từ mùa đông năm ngoái. Tối đó ông về, mở toang cửa sổ cho gió vào nhà.