Thở chậm từ cồn cát tới rừng tuyết: gió nặn sóng cát và vì sao tuyết làm rừng im lặng

Cát và tuyết, một nóng một lạnh, nhưng giống nhau ở một điều: cả hai đều để gió nặn hình. Bắt đầu bằng một hơi thở. Hít vào bốn nhịp, như bước lên đỉnh cồn. Thở ra sáu nhịp, như trượt xuống phía bên kia. Những gợn vân trên cát không do ai vẽ. Gió làm hạt cát nảy từng bước ngắn, hạt nọ hất hạt kia, dần dần xếp thành sóng. Các gợn ấy thường cách nhau chỉ vài phân, và luôn nằm vuông góc với hướng gió. Nhìn vân cát là đoán được gió thổi từ đâu. Cồn cát cũng biết đi. Gió đẩy cát lên sườn thoải, cát đổ xuống sườn dốc bên kia, cả cồn trườn dần theo gió. Sườn khuất gió không dốc hơn được khoảng ba mươi tư độ. Quá góc ấy, cát tự trượt xuống, như hạt cát đang lọt qua kẽ tay. Ở mình, đồi cát Mũi Né cũng đổi dáng theo mùa gió. Chiều tà là lúc vân cát hiện rõ nhất, vì bóng đổ dài. Thở chậm lại một vòng. Hít vào bốn nhịp. Thở ra sáu nhịp, đều như gió lướt trên cát. Giờ mình đi từ cát sang tuyết. Cây lá kim phủ trắng, cành trĩu xuống mà không gãy. Mỗi bông tuyết đều có sáu cánh, vì các phân tử nước khi đóng băng xếp thành mạng hình lục giác. Băng vốn trong suốt. Tuyết trắng là vì vô số mặt tinh thể nhỏ hắt lại mọi màu ánh sáng cùng lúc. Đứng trong rừng sau trận tuyết mới, ta nghe rõ cả tiếng thở của mình. Tuyết xốp đầy khe hở, nuốt bớt âm thanh. Lớp tuyết dày như tấm mút tiêu âm khổng lồ. Vì thế rừng tuyết là một trong những nơi yên tĩnh nhất mình có thể tới. Trong sự yên lặng ấy, thở thêm một lần nữa. Hít vào bốn nhịp, nghe hơi lạnh vào mũi. Thở ra sáu nhịp, thấy hơi ấm đi ra. Cát hay tuyết, gió đều nặn chúng chậm rãi, không vội, không bỏ dở. Mình cũng có thể sống chậm như thế. Vậy là mình đã đi hết bảy chặng Thở chậm. Lưu lại, mở ra vào lúc mệt, và thở cùng thiên nhiên vài phút.