Vì sao mèo kêu gừ gừ, và gừ gừ có phải lúc nào cũng là đang vui?

Ôm con mèo vào lòng, vuốt vài cái là nghe rừ rừ như một cỗ máy tí hon. Tiếng gừ gừ ấy phát ra từ đâu, và có phải cứ gừ gừ là mèo đang vui? Tiếng gừ gừ đến từ thanh quản, đúng chỗ phát ra tiếng meo. Các cơ quanh dây thanh co thắt rất nhanh, chừng hai mươi tới ba mươi lần mỗi giây, làm khe thanh quản đóng mở liên tục. Không khí lùa qua khe ấy rung lên thành tiếng rừ rừ. Mèo gừ gừ được cả lúc hít vào lẫn lúc thở ra, nên tiếng kêu đều đều không đứt quãng. Nhịp co thắt ấy do một vùng trong não giữ nhịp. Mèo không cần mở miệng, cứ nằm yên là gừ gừ được rất lâu. Đặt nhẹ tay lên ngực mèo, mình cảm được cả độ rung. Mèo con biết gừ gừ chỉ vài ngày sau khi chào đời, lúc mắt còn chưa mở. Vừa bú vừa gừ gừ là cách báo cho mẹ biết con vẫn ổn. Mèo mẹ cũng gừ gừ đáp lại, như một tiếng ru. Lớn lên, mèo giữ thói quen ấy với người. Nằm trong lòng chủ, được gãi đúng chỗ dưới cằm, sau tai, mèo gừ gừ vì thấy an toàn và dễ chịu. Nhưng gừ gừ không phải lúc nào cũng là vui. Mèo còn gừ gừ khi đau, khi sợ, khi sắp sinh. Lúc ấy tiếng gừ gừ giống cách mèo tự trấn an mình. Vì vậy, nếu mèo vừa gừ gừ vừa nằm im khác thường, bỏ ăn, thở gấp, thì đừng vội nghĩ nó đang sướng. Để ý thêm, và đưa đi khám nếu cần. Có một kiểu gừ gừ rất khôn. Nghiên cứu ở Anh năm hai nghìn không trăm lẻ chín cho thấy lúc đòi ăn sáng, mèo lồng vào tiếng gừ gừ một tiếng kêu cao, nghe gần giống trẻ con khóc, khiến người nghe sốt ruột, phải dậy ngay. Có giả thuyết cho rằng độ rung thấp của tiếng gừ gừ giúp xương mau lành, nhưng tới nay chưa được chứng minh chắc chắn. Còn sư tử, hổ thì gầm được mà không gừ gừ liên tục như mèo nhà. Báo săn thì ngược lại, gừ gừ được mà không biết gầm. Lần tới nghe tiếng rừ rừ trong lòng, nhớ rằng đó là hàng chục cái co cơ mỗi giây, thường chỉ để nói một điều: em đang yên tâm. Tập sau: vì sao sao trên trời cứ nhấp nháy.