Ba lứa rau chết trên ban công tầng mười hai, và đĩa cải đầu tiên ở lứa thứ tư

Ban công nhà chị Lan rộng đúng ba mét vuông, ở tầng mười hai. Giờ nó xanh tới mức nhà đối diện tưởng chị thuê người làm vườn. Hai năm trước, ở đó chỉ có cái máy giặt và một sào phơi đồ. Chị bốn mươi lăm tuổi, cả đời chưa trồng sống nổi một chậu xương rồng. Lứa đầu, chị mua sáu chậu cải. Thương rau, ngày nào cũng tưới hai lần. Mười ngày sau rễ thối đen, lá vàng rũ xuống. Bài học thứ nhất: chậu phải có lỗ thoát nước. Và chỉ tưới khi ấn ngón tay xuống, thấy đất khô chừng hai ba phân. Lứa thứ hai chết vì nắng. Ban công hướng tây, ba giờ chiều nắng hắt vào như lò sưởi, cải non cháy lá trong một tuần. Chị căng một tấm lưới che nắng, đổi sang những cây chịu nóng hơn: rau muống, húng quế, ớt. Lứa thứ ba vừa lên xanh thì sâu ăn lủng lá. Có tối chị ngồi ngoài ban công, định dẹp hết, trả chỗ lại cho cái sào phơi đồ. Bà cụ tầng tám chỉ cho cách cũ: sáng sớm lật mặt dưới lá bắt sâu bằng tay, rồi phun nước rửa lá. Không cần thuốc. Lứa thứ tư, cô con gái út gieo hạt cải ngọt cùng mẹ. Gần một tháng sau, bữa tối có đĩa rau đầu tiên hái từ ban công. Đĩa rau ấy bốn người, mỗi người được vài đũa. Nhưng không ai trong nhà chê nó ít. Giờ sáng nào chị cũng ra ban công mười phút trước khi đi làm: nhìn đất, ngắt lá úa, uống hết ly cà phê. Ba lứa chết, mỗi lứa một lý do khác nhau. Chị bảo nếu bỏ ở lứa thứ ba, chị sẽ không bao giờ biết lứa thứ tư sống được. Việc nhỏ cho hôm nay: nấu cơm xong, giữ lại mấy gốc hành lá, cắm vào cốc nước, để chỗ có nắng. Vài hôm là lá xanh mọc lại. Thay nước mỗi ngày. Một cốc hành trên bậu cửa sổ cũng đã là một khu vườn đầu tiên.