Năm mươi tám tuổi học piano: dán tên nốt lên phím, tám tháng sau đánh trọn bài Gửi Elise

Năm mươi tám tuổi, cô Lan về hưu. Việc đầu tiên cô làm là mua một cây đàn piano cũ, thứ cô ao ước từ hồi còn đi dạy. Ba mươi năm đứng bục giảng môn văn, cô đọc nhạc chậm như học sinh lớp một đánh vần từng chữ. Cô dán nhãn tên nốt lên từng phím: Đô, Rê, Mi, Pha, Son, La, Si. Cháu nội bảo bà ăn gian. Cô bảo người mới học thì cứ việc ăn gian. Mỗi tuần cô học một buổi với thầy giáo kém mình ba mươi tuổi. Bài đầu tiên chưa phải bản nhạc nào, mà là cách đặt tay: cổ tay thả lỏng, ngón cong như đang úp lên một quả cam. Thầy dặn: tay phải tập riêng, tay trái tập riêng, thuộc rồi mới ghép hai tay. Ghép sớm quá thì hai tay cãi nhau, và người tập cũng nản theo. Tay trái làm cô khổ nhất. Bốn mươi năm cầm phấn bằng tay phải, giờ tay trái phải tự đi một mình, mà nó cứ đòi đi theo tay phải. Cô tập với máy đếm nhịp, để thật chậm, sáu mươi nhịp một phút. Đánh đúng ba lần liền thì mới được tăng thêm năm nhịp. Có tuần cô muốn bỏ. Bài Gửi Elise cô mê từ hồi con gái, tới đoạn giữa nhanh quá, mấy ngón tay cứ giẫm lên nhau. Thầy bảo không sao, chỉ tập tám ô nhịp đầu thôi, nhưng tập cho thật sạch. Mỗi ngày mười lăm phút, ngay sau giấc ngủ trưa. Thằng cháu chín tuổi thấy vậy cũng đòi học. Giờ hai bà cháu thay nhau ngồi ghế đàn, ai đánh sai nhiều hơn thì tối đó rửa bát. Tháng thứ tám, cô đánh trọn bài Gửi Elise trong buổi họp lớp cũ. Chậm hơn bản gốc một chút. Cả phòng ngồi im nghe đến nốt cuối. Việc nhỏ cho hôm nay: tìm lại một bài nhạc mình mê từ hồi trẻ, nghe thật kỹ một lần. Tập sau, chuyện một người sợ độ cao đi leo vách đá.