Cái máy may của mẹ nằm im mười hai năm, và chiếc áo diễn văn nghệ lệch vai một phân

Cái máy may đạp chân của mẹ nằm dưới tấm khăn phủ suốt mười hai năm. Chị Diệp mở nó ra vì một chiếc áo diễn văn nghệ. Con gái lớp một được chọn đi múa, cô giáo dặn mỗi bé tự lo một áo trắng cổ tròn. Tiệm may gần nhà hẹn mười ngày mới lấy. Ba mươi tám tuổi, làm ngân hàng, chị chưa từng xỏ một sợi chỉ máy. Mũi may đầu tiên rối thành một búi dưới mặt vải. Gọi điện hỏi, mẹ cười: rối ở mặt dưới là do xỏ chỉ trên sai, quên luồn qua cần giật chỉ. Xỏ lại, máy chạy êm ngay. Mẹ dặn thêm: đừng vội cắt vải. Tập trên giấy trước, kẻ sẵn mấy đường bút chì, đạp máy không chỉ cho kim đi theo đường kẻ. Chị tập đo trên chính mình trước: vòng ngực, vòng eo, dài áo, dài tay. Tới lượt đo cho con, con bé đứng im được đúng bốn mươi giây. Rập cắt bằng giấy báo, đặt lên vải, kẻ phấn. Quanh mép chừa thêm chừng một phân để may đường. Ghim kim giữ vải, may tới đâu rút ghim tới đó. Tối đầu tiên, chị bị kim đâm vào tay ba lần. Đường may vai đầu tiên lệch hẳn một phân. Chị tháo ra may lại. Lần hai vẫn lệch, nhưng lệch ít hơn. Mẹ bảo may xong đường nào thì ủi rẽ đường đó, áo sẽ phẳng như ngoài tiệm. Chị thấy mẹo này đáng giá hơn mọi video trên mạng. Bốn tối, mỗi tối một tiếng rưỡi. Áo xong, vai trái vẫn xệ hơn vai phải một chút, chỉ mình chị nhìn ra. Hôm diễn, con bé đứng hàng đầu. Về nhà, nó khoe với bà ngoại: áo của con là mẹ may đó. Giờ chị may thêm được váy ngủ, túi vải đi chợ. Ông xã cũng lân la ngồi học lên gấu quần. Việc nhỏ cho hôm nay: tìm trong tủ cái áo đang lỏng cúc, tự khâu lại. Một cây kim, một đoạn chỉ, mười phút. Bắt đầu từ một chiếc cúc thôi.