Chiếc xe đạp nằm trong kho mười năm, và lần bắt đầu lại bằng một ổ bánh mì

Chiếc xe đạp của Tùng nằm trong nhà kho mười năm. Lốp xẹp, xích khô, yên phủ một lớp bụi dày như lớp áo. Bốn mươi mốt tuổi, sau lần khám sức khỏe có mấy chỉ số đỏ, anh lôi xe ra, bơm lốp, tra dầu, đạp một vòng quanh khu phố. Ba cây số đầu rất vui. Gió mát, đường vắng, cảm giác như vừa được trả lại tuổi mười lăm. Cây số thứ năm thì khác. Đùi nóng ran, xe tải vượt sát sườn, còn cái yên xe hóa ra cứng hơn anh nhớ rất nhiều. Sáng hôm sau, Tùng ngồi ghế phải ngồi nghiêng. Chiếc xe quay về góc nhà, lần này nằm hai tuần. Lần bắt đầu lại, anh không gọi đó là tập thể dục nữa. Chỉ là đạp xe đi mua đồ ăn sáng, ở tiệm cách nhà hai cây số. Đi về bốn cây số, có ổ bánh mì nóng làm phần thưởng. Chẳng ai cần tự ép mình đi mua bánh mì cả. Tháng thứ hai, anh đạp vòng xa hơn một chút, ra con đường ven đồng. Vẫn chậm, nhưng không còn phải ngồi nghiêng. Anh sắm một cái mũ bảo hiểm và một đèn hậu nhấp nháy. Đạp đường dài, đi sớm về tối mà thiếu hai thứ này là liều. Rồi có người rủ anh vào nhóm đạp xe năm giờ rưỡi sáng chủ nhật. Buổi đầu, Tùng về cuối, cách cả đoàn một quãng xa. Trưởng nhóm đạp chậm lại chờ, kể rằng năm đầu tiên anh ấy cũng toàn về cuối. Nhóm nào cũng có người về cuối, và người đó thay nhau. Sáu tháng sau, Tùng không còn về cuối nữa. Lý do chính là nhóm vừa có thêm hai người mới. Lần khám sau, vài chỉ số đỏ đã xanh lại. Anh không dám nói là nhờ hết vào xe đạp, nhưng chắc chắn có phần của nó. Việc nhỏ cho hôm nay: ra xem chiếc xe đạp trong nhà, bơm căng hai bánh. Chưa cần đạp. Bơm thôi. Bánh xe căng rồi thì kiểu gì mai cũng muốn thử một vòng. Tập sau: sau giờ làm, cầu lông, nhảy dây và cái lưng của dân văn phòng.