Ba mươi sáu tuổi đi tập boxing: cuộn băng bốn mét rưỡi, ba phút một hiệp và cơn bực để lại trong bao cát

Tám giờ tối thứ hai, chị Ngọc tung cú đấm thứ hai trăm của buổi tập vào bao cát. Bốn tháng trước, chị còn không biết quấn băng tay. Ba mươi sáu tuổi, hai đứa con, làm kế toán. Có một dạo tối nào về nhà chị cũng to tiếng với con, rồi nằm hối hận tới nửa đêm. Cô bạn cùng phòng rủ đi thử một buổi boxing. Chị nhận lời, chủ yếu vì ngại từ chối. Việc đầu tiên không phải là đấm, mà là quấn băng. Cuộn băng dài chừng bốn mét rưỡi, quấn quanh cổ tay, mu bàn tay, luồn qua kẽ ngón. Huấn luyện viên quấn mẫu cho chị một lần rồi bảo: băng không phải để cho đẹp. Nó giữ cổ tay thẳng, để cú đấm không bẻ ngược khớp. Rồi tới thế đứng. Người thuận tay phải thì chân trái bước lên trước, hai gối hơi chùng, hai tay che cằm, khuỷu tay khép sát sườn. Cú đầu tiên là đấm thẳng tay trước, gọn và nhanh. Cú thứ hai là tay sau, xoay hông theo. Mỗi cú thở ra một tiếng xì thật ngắn. Một hiệp ba phút, nghỉ một phút. Buổi đầu, hết hiệp thứ ba chị ngồi bệt xuống sàn, tim đập như trống hội. Tuần thứ hai, cổ tay phải đau âm ỉ. Thầy nhìn chị đấm một lượt rồi chỉ ra lỗi: chị đấm bằng đốt ngón út, cổ tay gập xuống. Mặt đấm đúng là đốt ngón trỏ và ngón giữa, cổ tay thẳng một đường với cẳng tay. Sửa xong, cú đấm nghe đanh hẳn, mà tay hết đau. Chị không đánh đối kháng. Trong lớp có người đeo găng lên sàn, còn chị chỉ đấm bao, đấm đích. Thầy bảo tập để khỏe thì vậy là đủ. Có lần cậu con trai mười tuổi đi theo, ngồi ở mép sàn xem mẹ tập. Về nhà, nó kể với bố là mẹ đấm to như sấm. Bốn tháng, cân nặng của chị chưa đổi bao nhiêu. Nhưng cơn bực trong ngày giờ ở lại trong cái bao cát. Tối về, chị nói với con nhỏ nhẹ hơn hẳn. Việc nhỏ cho hôm nay: đứng trước gương, thử một hiệp ba phút đấm vào không khí. Chân trước chân sau, cổ tay thẳng, mỗi cú thở ra một tiếng.