Fansipan: từ hai ngày leo núi tới mười lăm phút cáp treo lên nóc nhà Đông Dương

Ở độ cao ba nghìn một trăm bốn mươi ba mét, mây không ở trên đầu nữa mà nằm dưới chân. Đây là đỉnh Fansipan, cao nhất cả ba nước Đông Dương. Fansipan nằm trong dãy Hoàng Liên Sơn, cách thị trấn Sa Pa chừng chín cây số đường chim bay. Từ dưới phố, ngày trong trời mới nhìn thấy đỉnh. Ngày trước, chỉ có một cách lên đỉnh: đi bộ. Đường phổ biến nhất bắt đầu từ Trạm Tôn, leo hai ngày, ngủ một đêm trong lán giữa rừng. Đường đi qua rừng trúc, rừng đỗ quyên, những con dốc phải bám rễ cây mà leo. Người khuân vác địa phương thường đi cùng, gánh nước và đồ ăn. Muốn leo bộ, cần thuê người dẫn đường có giấy phép, mang giày bám tốt, áo giữ nhiệt và áo mưa. Sức khỏe vừa phải là đi được, nhưng không nên đi một mình. Cách mới thì nhanh hơn nhiều. Từ trung tâm thị trấn, tàu leo núi Mường Hoa đưa khách xuống thung lũng, tới ga cáp treo. Tuyến cáp treo dài hơn sáu cây số, khai trương năm hai nghìn không trăm mười sáu, từng giữ kỷ lục thế giới về độ dài và độ chênh cao. Chừng mười lăm, hai mươi phút là lên tới nơi. Ngồi trong cabin nhìn xuống, thung lũng Mường Hoa và ruộng bậc thang thu nhỏ lại như tấm bản đồ, rồi biến mất dưới tầng mây. Từ ga trên còn mấy trăm bậc đá để lên chóp đỉnh. Dọc đường là chùa chiền, và một pho tượng Phật lớn bằng đồng nhìn xuống thung lũng. Trên đỉnh có một chóp inox hình tam giác khắc con số ba nghìn một trăm bốn mươi ba. Người xếp hàng chụp ảnh với nó có khi cả nửa tiếng. Thời tiết trên đỉnh đổi rất nhanh. Dưới phố đang nắng, trên này có thể mù mịt sương, gió thổi buốt. Mùa đông có năm nhiệt độ xuống dưới không độ. Nên mang áo khoác dày dù đi giữa hè, và đi chuyến cáp sớm nhất buổi sáng. Muốn săn biển mây thì chọn những ngày sau mưa, từ tháng Mười tới tháng Tư. Hai ngày leo núi hay mười lăm phút cáp treo, đứng trên đỉnh rồi ai cũng nhìn xuống cùng một biển mây. Việt Nam mình đẹp, còn nhiều nơi để đi lắm.