Sài Gòn mùa mưa: cơn mưa bốn giờ chiều, áo mưa trong cốp xe và nửa tiếng trú dưới hiên

Ở Sài Gòn có một câu hỏi người ta ít khi hỏi: hôm nay có mưa không. Vì từ tháng Năm tới tháng Mười Một, câu trả lời gần như luôn là có. Buổi sáng thường nắng ráo, trời xanh. Phố xá vẫn chạy như mọi ngày, chẳng ai nghĩ trời sắp đổi. Tới chừng ba, bốn giờ chiều, gió bỗng thổi mạnh, mây đen kéo tới rất nhanh. Người bán hàng rong vội kéo bạt, quán ăn vỉa hè dọn ghế vào trong. Rồi mưa ập xuống, không lất phất mà trút thẳng. Chỉ vài phút, mặt đường đã loang nước, vỉa hè vắng tanh. Người Sài Gòn có một phản xạ: tấp vào hiên nhà gần nhất, đứng chờ. Không ai càu nhàu, vì biết cơn mưa chỉ chừng nửa tiếng tới một tiếng. Ai vội thì mở cốp xe lấy áo mưa. Hầu như chiếc xe máy nào ở đây cũng có sẵn một cái áo mưa cánh dơi gấp gọn dưới yên. Mẹo cho người mới tới: mua áo mưa loại liền ở cửa hàng tiện lợi, chừng vài chục nghìn. Và luôn để điện thoại trong túi nilon. Có những con đường trũng, gặp mưa lớn trùng triều cường là nước dâng lên ngập nửa bánh xe. Đi xe máy thì nhớ chạy chậm, giữ đều ga. Mưa làm giờ tan tầm kẹt hơn thường lệ. Nếu có hẹn lúc năm giờ chiều, hãy đi sớm hơn bốn mươi phút. Nhưng mưa tạnh thì trời mát hẳn. Phố còn ướt, không khí dịu đi mấy độ, người ta lại kéo ghế ra vỉa hè như chưa có gì xảy ra. Tối xuống, đèn đường phản chiếu trên mặt nhựa còn đọng nước. Đó là lúc Sài Gòn đẹp nhất trong ngày, sáng loáng và dịu mát. Quán cà phê lại đông, xe cộ lại nối đuôi nhau dưới bóng tòa tháp cao nhất thành phố. Thành phố này không dừng lại vì mưa. Ở Sài Gòn mùa này, đừng hủy kế hoạch vì mưa. Chỉ cần lùi lại nửa tiếng. Tập sau, mình xuống miền Tây, kể chuyện những bến phà giờ chỉ còn trong ký ức.