Hạt mưa: không hề có hình giọt lệ, một triệu giọt mây mới thành một hạt, và mưa không chạm đất

Vẽ hạt mưa, ai cũng vẽ hình giọt lệ, đầu nhọn đuôi tròn. Nhưng hạt mưa thật không có cái chóp nhọn nào cả. Mưa bắt đầu từ mây. Một giọt nước trong mây chỉ cỡ một phần trăm mi li mét, nhẹ tới mức luồng khí bốc lên đủ giữ nó lơ lửng. Muốn thành một hạt mưa, cần chừng một triệu giọt mây như thế nhập lại. Chúng va nhau, dính vào nhau, lớn dần cho tới khi đủ nặng để rơi. Nhiều cơn mưa, kể cả giữa mùa hè, lại bắt đầu từ băng. Trên cao lạnh dưới không độ, tinh thể băng hút hơi nước, lớn rất nhanh, rơi xuống rồi tan thành mưa dọc đường. Hạt mưa nhỏ dưới một mi li mét thì tròn như hòn bi, vì sức căng bề mặt giữ chặt lấy nó. Hạt to hơn thì khi rơi, luồng không khí đẩy từ dưới lên ép bẹt phần đáy. Trông nó giống cái bánh bao dẹt hơn là giọt lệ. Lớn quá chừng năm mi li mét, hạt mưa bị gió phồng lên như cái dù rồi vỡ thành nhiều hạt nhỏ. Vì thế mưa to cỡ nào, hạt cũng hiếm khi to hơn đầu đũa. Hạt mưa to rơi chừng chín mét mỗi giây, hơn ba mươi cây số một giờ. Hạt mưa phùn rơi chưa tới một mét mỗi giây, nên trông như lơ lửng. Bản tin nói mưa năm mươi mi li mét nghĩa là nếu nước không chảy đi đâu, nó sẽ dâng cao năm phân. Một mi li mét mưa bằng đúng một lít nước trên mỗi mét vuông. Mưa trên một trăm mi li mét trong hai mươi bốn giờ được xếp vào loại mưa rất to. Khi ấy, một mái nhà rộng một trăm mét vuông hứng tới mười khối nước. Có những cơn mưa không bao giờ chạm đất. Dưới chân mây, không khí khô làm hạt mưa bốc hơi giữa chừng, để lại những vệt mờ rủ xuống như tua rèm. Người ta gọi là virga. Trong mây giông, luồng gió bốc lên rất mạnh, tung hạt băng lên xuống nhiều lần. Mỗi lần nó khoác thêm một lớp băng, như củ hành. Đủ nặng thì rơi xuống thành mưa đá. Ở miền núi phía Bắc, mưa đá hay tới vào cuối xuân, đầu hè. Còn mưa bóng mây, nắng vẫn chiếu mà mưa vẫn rơi, là vì đám mây đã trôi qua, hoặc gió thổi hạt mưa bay chéo ra khỏi chân mây. Mỗi hạt mưa là một triệu giọt mây góp lại, rơi xuống chỉ trong vài phút. Tập sau, mình ra bãi biển, bốc một nắm cát lên xem nó từ đâu mà có.