Một ngày ở Hội An: phố vàng lúc sáu giờ sáng, may áo lấy trong ngày, thả đèn hoa đăng trên sông Hoài

Hội An có hai bộ mặt. Mười giờ sáng là phố của khách. Sáu giờ sáng mới là phố của người Hội An. Giờ này hẻm còn vắng, tường vàng chưa bị che bởi người chụp ảnh. Các cô bán hàng đã ngồi sẵn đầu ngõ. Ăn sáng thì kiếm một tô cao lầu: sợi mì vàng, dai, nước sốt sệt chứ không chan nhiều, ăn với rau Trà Quế. Bên kia sông là làng mộc Kim Bồng. Thợ ở đây đục tượng, làm mặt nạ gỗ, và chính họ dựng lại nhiều ngôi nhà cổ trong phố. Đi thuyền trên sông Hoài buổi sáng mát hơn buổi chiều nhiều. Hỏi giá trước khi xuống thuyền, và mặc cả nhẹ nhàng là được. Hội An còn nổi tiếng chuyện may đo. Sáng vào tiệm lấy số đo, chọn vải, chiều quay lại thử, tối nay hoặc sáng mai là có đồ mặc. Mẹo nhỏ: mang theo một chiếc áo mình mặc vừa nhất để thợ lấy mẫu, và luôn hẹn một lần thử lại trước khi trả hết tiền. Đầu giờ chiều trời nắng gắt, chui vào các tiệm lồng đèn. Lồng đèn tre bọc lụa gấp gọn được, cho vào vali vẫn không móp. Năm giờ rưỡi chiều, ra bờ sông chờ phố lên đèn. Đây là lúc trời còn xanh mà đèn đã sáng, ảnh chụp đẹp nhất trong ngày. Tối, khu phố cổ cấm xe máy, cả con phố thành chỗ đi bộ. Thuyền nhỏ treo lồng đèn đậu kín bến, chờ khách ra giữa sông. Người ta thả đèn hoa đăng để cầu bình an. Mỗi chiếc đèn giấy chừng mười tới hai mươi nghìn, các bé bán ngay trên bờ. Thả nhẹ tay, để đèn tự trôi theo dòng nước. Đèn nghiêng là tắt, mà tắt thì cứ thả chiếc khác, chẳng ai cười đâu. Nếu đi đúng đêm mười bốn âm lịch, phố cổ tắt bớt đèn điện, chỉ còn ánh lồng đèn. Hội An đêm đó đẹp như mấy chục năm trước. Hẹn anh chị ở những nơi mới của series.