Một ngày ở Chicago: chạy bộ ven hồ Michigan, đường ray cũ hoá công viên trên cao và dòng sông bị cho chảy ngược

Chicago có biệt danh Thành phố Gió, nhưng không phải nơi gió nhất nước Mỹ. Tương truyền cái tên ấy ban đầu là để chê chính trị gia ở đây nói nhiều. Sáu giờ sáng, dân Chicago đã ra chạy bộ. Dọc bờ hồ Michigan có con đường riêng cho người chạy và xe đạp, dài gần ba mươi cây số. Công viên Lincoln nằm sát hồ, có cả một sở thú mở cửa miễn phí từ thế kỷ mười chín. Lối gỗ quanh hồ nhỏ nhìn thẳng ra những toà tháp trung tâm. Muốn đi xa hơn thì thuê xe đạp công cộng, trạm có ở gần như mọi góc phố. Ghé The 606, một đường ray xe lửa cũ chạy trên cao. Thành phố trải lại thành lối đi bộ dài hơn bốn cây số, xuyên qua mấy khu dân cư phía tây bắc. Đi ngang Wicker Park sẽ thấy sân bóng rổ ngoài trời. Mùa đông ở đây xuống âm hai mươi độ, tuyết phủ kín sân mà cột rổ vẫn đứng đó chờ mùa xuân. Tháng năm, sân lại kín người. Đây là thành phố của Michael Jordan, đứa trẻ nào cầm bóng cũng muốn thử một cú úp rổ. Trưa, xuống khu River North ăn pizza đế dày, cao như cái bánh kem, phô mai nằm dưới, sốt cà chua phủ lên trên. Còn hot dog kiểu Chicago thì nhớ: đừng xin tương cà. Chiều, dạo Riverwalk, lối đi dọc sông chui qua gầm những cây cầu sắt. Năm một chín trăm, thành phố cho dòng sông này chảy ngược, để nước thải không đổ ra hồ nước uống nữa. Mỗi năm vào ngày lễ thánh Patrick, sông còn được nhuộm xanh lá. Tối, ra bãi biển phố Oak ngắm đường chân trời in xuống mặt hồ. Toà tháp đen giữa khung hình cao đúng một trăm tầng. Chicago lạnh, nhiều gió, mà ấm người. Hẹn anh chị ở những nơi mới của series.