Một ngày ở Bali: ruộng bậc thang lúc sáu giờ, vách đá Nusa Penida, hoàng hôn trên đền Uluwatu

Ở Bali, ruộng lúa cũng có lịch chia nước riêng, theo một hệ thống thủy lợi hơn nghìn năm tuổi, đã được UNESCO ghi danh. Bình minh, hơi sương còn đọng trên những thửa ruộng. Nếu ở Ubud, sáu giờ sáng là giờ đẹp nhất để ra đồng. Thuê một chiếc xe máy, chạy len giữa đồng lúa và hàng dừa. Đường nhỏ, xe đông dần sau tám giờ. Ruộng bậc thang Tegalalang đông khách từ khoảng chín giờ. Đến sớm để còn đi bộ thong thả xuống tận đáy thung lũng. Trước nhà nào, tiệm nào cũng có khay lễ nhỏ bằng lá dừa, hoa và gạo. Người Bali dâng lễ mỗi sáng, đi đường nhớ bước tránh. Bali có hàng nghìn ngôi đền. Vào đền phải che vai, quấn xà rông, thường có chỗ cho mượn ngay ở cổng. Muốn ra đảo Nusa Penida thì bắt tàu cao tốc từ bến Sanur, chừng bốn mươi lăm phút là tới. Bãi Kelingking nhìn từ trên cao giống hệt lưng một con khủng long. Lối xuống bãi rất dốc, mang giày, đừng đi dép. Cách đó không xa là một vòng vách đá bị biển khoét thủng, nước tràn vào thành một cái hồ xanh ngắt. Giữa trưa nắng rát. Mang theo nước, mũ rộng vành, và đừng đứng sát mép vách để chụp ảnh. Chiều quay về đảo chính, chạy xuống phía nam. Con đường xẻ xuyên qua vách đá vôi dẫn thẳng ra biển. Phía nam là xứ của dân lướt sóng. Ngồi trên bãi nhìn họ chờ con sóng của mình cũng đủ vui. Đền Uluwatu nằm trên vách đá cao nhìn thẳng ra Ấn Độ Dương. Coi chừng khỉ ở đây, chúng hay giật kính và điện thoại. Hoàng hôn, buổi múa Kecak bắt đầu ngay trên vách đá: hàng chục người đàn ông đồng thanh hô nhịp thay cho nhạc cụ. Mặt trời rơi xuống biển, sóng trắng xô vào chân đá. Khoảnh khắc ấy chẳng cần thêm lời nào. Còn thêm một ngày, hãy dành buổi hoàng hôn cho đền Tanah Lot trên mỏm đá ngoài biển, nước lên là đền như tách khỏi bờ. Tối về lại Ubud, nghe tiếng ếch kêu ngoài ruộng. Bali là nơi ngày nào cũng bắt đầu bằng lễ vật và kết thúc bằng hoàng hôn. Tập sau, mình sang Singapore.