Một ngày ở Phú Quốc: biển trong buổi sáng, gỏi cá trích buổi trưa, hoàng hôn rơi xuống biển

Ở Phú Quốc, người ta không hỏi mấy giờ, mà hỏi mấy giờ mặt trời lặn. Cả một ngày trên đảo xoay quanh khoảnh khắc ấy. Nhưng hãy bắt đầu từ sớm. Đảo nằm giữa vịnh Thái Lan, bờ đông đón bình minh, bờ tây tiễn hoàng hôn. Sáng sớm trời mát, thuê một chiếc xe máy là đi được gần hết đảo. Đường ven biển nhiều đoạn vắng, gió thổi mằn mặn. Chín giờ, nắng đã lên. Bãi phía nam cát trắng, nước trong, sóng nhẹ, xuống tắm lúc này là vừa đẹp. Muốn nước xanh trong như thế này thì đi vào mùa khô, khoảng tháng mười một tới tháng tư. Mùa mưa biển phía tây hay động. Hoặc thuê tàu ra các đảo nhỏ phía nam, lặn ngắm san hô. Mang theo kem chống nắng và một chiếc áo dài tay mỏng. Nước trong tới mức nhìn thấy đáy, con thuyền như đang lơ lửng giữa trời. Trưa, ghé làng chài ăn hải sản. Gỏi cá trích cuốn bánh tráng, rau rừng, chấm nước mắm đảo là món phải thử. Đầu giờ chiều nắng gắt nhất. Tìm một quán võng dưới tán dừa nhìn ra vịnh, ngủ một giấc như dân đảo. Ba giờ chiều, thích cảm giác cao thì đi cáp treo Hòn Thơm, tuyến vượt biển dài gần tám cây số, nhìn xuống là cả quần đảo. Còn không, chỉ cần một cây dừa nghiêng ra biển là đủ cho cả buổi chụp ảnh. Bốn giờ rưỡi, bắt đầu chạy sang bờ tây. Đừng đi muộn, chỗ ngồi đẹp hết rất nhanh. Hoàng hôn ở Phú Quốc rơi thẳng xuống biển, mặt nước loang màu đồng. Mùa khô trời trong, mặt trời lặn trọn tới mép nước. Ngồi trên cát, gọi một trái dừa, nhìn những chiếc tàu cá thả neo chờ ra khơi đêm. Khi mặt trời chạm nước, cả bãi tự nhiên lặng đi. Rồi trời tối, về chợ đêm Dương Đông chọn hải sản, chọn con nào nướng con đó. Phú Quốc dạy mình một điều: có những ngày chỉ cần biển và một buổi hoàng hôn. Tập sau, mình bay sang hòn đảo của những ngôi đền, Bali.