Một ngày ở Cần Thơ: chợ nổi lúc năm giờ sáng, xuồng ba lá len rạch dừa nước, vườn trái cây và bến Ninh Kiều lúc chiều

Ở Cần Thơ, chợ không họp trên đất, mà họp trên sông. Và muốn thấy nó đông nhất, phải ra bến từ lúc trời còn chưa sáng. Năm giờ sáng, thuê ghe ở bến Ninh Kiều, chạy chừng ba mươi phút là tới chợ nổi Cái Răng. Đông nhất từ năm tới bảy giờ, trễ hơn là chợ tan dần. Trên mỗi ghe có cắm một cây sào cao gọi là cây bẹo. Ghe bán gì thì treo thứ đó lên đầu sào, khóm, bí, khoai, nhìn từ xa là biết. Ăn sáng ngay trên sông. Ghe hàng rong cặp sát mạn, bán tô hủ tiếu nóng, ly cà phê sữa đá, chuyền qua chuyền lại mà không rớt giọt nào. Rời sông lớn, đổi sang xuồng ba lá len vào những con rạch hẹp. Hai bên là dừa nước, lá giao nhau thành vòm, nắng chỉ lọt qua từng vệt. Mặt nước lặng, lục bình trôi từng mảng. Người chèo xuồng ở đây quen từng khúc quanh, đi không cần nhìn. Gần trưa, ghé miệt vườn Phong Điền. Nhà nằm giữa vườn cây trái, mương nước chạy quanh, đi đâu cũng qua một cây cầu khỉ hay cầu ván. Trái cây miền Tây theo mùa: chôm chôm, sầu riêng, măng cụt vào khoảng tháng năm tới tháng tám, còn cam, bưởi thì gần như quanh năm. Khát thì gọi trái dừa xiêm, chặt ngay tại chỗ, nước ngọt thanh. Ăn trưa ở miệt vườn hay có cá lóc nướng trui, cuốn bánh tráng rau sống. Ở miền Tây, nhiều nơi vẫn qua sông bằng phà và đò. Xe máy dắt lên, đứng giữa sông lộng gió vài phút là sang bờ bên kia. Đường làng chạy song song với sông, nhà cửa nối nhau thành một dải dài. Cần Thơ là thành phố lớn nhất vùng đồng bằng sông Cửu Long. Chiều, sông Hậu nhuộm hồng. Ghe chở hàng chậm rãi xuôi dòng, tiếng máy nổ đều đều vọng vào bờ. Tối, về bến Ninh Kiều, ngồi bờ kè hóng gió, ngắm cầu Cần Thơ sáng đèn phía xa. Gần bến có chợ đêm, ăn thêm chén chè hay bánh xèo cho trọn ngày. Tập sau, mình ra miền Trung, về Huế.