Một ngày ở Tokyo: ngã tư Shibuya buổi sáng, sushi buổi trưa, Shinjuku lên đèn và chùa Asakusa lúc nửa đêm

Mỗi lần đèn xanh bật lên ở ngã tư này, có lúc tới ba nghìn người cùng bước xuống lòng đường. Vậy mà gần như chẳng ai va vào ai. Nhưng muốn ngắm Shibuya cho trọn thì đến sớm. Tám giờ sáng, đứng trên cầu bộ hành nhìn xuống, bến xe buýt vừa thức dậy, phố còn rộng rãi. Ga Shibuya là nơi gặp nhau của nhiều tuyến tàu, mỗi ngày có hơn hai triệu lượt khách. Ăn sáng thì ghé cửa hàng tiện lợi, nắm cơm onigiri với chai trà xanh là đủ. Di chuyển ở Tokyo, nên nạp tiền vào một thẻ IC như Suica hay Pasmo. Chạm thẻ là qua cửa, khỏi phải dò bảng giá vé ở từng ga. Lên thang cuốn ở Tokyo thì đứng nép bên trái, chừa bên phải cho người vội. Một thói quen nhỏ, nhưng người địa phương để ý lắm. Trưa, tìm một quán sushi có quầy. Đầu bếp nắm từng miếng cơm ngay trước mặt, cơm còn hơi ấm, trộn giấm vừa đủ chua. Nhiều quán có suất trưa rẻ hơn hẳn buổi tối. Cá ngừ, cá hồi, tôm, nhím biển, trứng cuộn ngọt, bày kín một đĩa. Mẹo nhỏ: sushi chấm nước tương ở phần cá, không nhúng phần cơm. Cơm hút nước tương sẽ mặn và dễ vỡ ngay trên đũa. Có quán còn khò lửa trên mặt cá. Lớp mỡ chảy ra, thơm mùi khói, miếng sushi vừa béo vừa ấm. Chiều, nếu đói lưng chừng thì một bát ramen là đủ. Nước dùng xương heo trắng đục, sợi mì mảnh, ăn xong ấm tới tận tối. Trời tối, sang Shinjuku. Biển hiệu đèn phủ kín mặt tiền, quán ăn nhỏ xếp tầng tầng lớp lớp trên những tòa nhà hẹp. Phố đi bộ đông nghịt mà vẫn sạch. Ở Tokyo gần như không có thùng rác ven đường, rác của mình thì cầm theo về khách sạn. Đứng giữa đám đông, để ý sẽ thấy ít ai nói chuyện điện thoại trên tàu. Ồn ào ở ngoài phố, nhưng trong toa tàu thì rất lặng. Từ trên cao nhìn xuống, Tokyo là một biển đèn kéo dài tới tận chân trời. Vùng thủ đô này có hơn ba mươi triệu người sống. Khép ngày ở Asakusa. Chùa Senso-ji đỏ rực trong đêm, tháp Skytree sáng phía sau, cổng chùa giờ này vắng và yên. Nhớ canh giờ tàu cuối, thường quanh nửa đêm. Lỡ chuyến là đi taxi rất đắt. Tập sau, mình sang Seoul, thành phố thức khuya không kém.